这些年，林旭父亲生意做得并不好，但回到乡里多少要散点钱撑面子，在压岁钱上更是不能手软，亲戚家小孩一分，带回来的钱已去了一半。母亲对此颇有抱怨，老是嘱咐林旭带着林远多去串门，好拿点红包回来。林旭自幼和乡里孩子不熟，倒是和家家户户的奶奶爷爷辈人物混得好，数年不见，面孔遗忘了不少，倒是老一辈人都喊得上他的名字，招呼着“小孩长得好快”“越来越俊了”……老一辈的乡里话吞音很厉害，侬侬软语，许多时候很难听清楚他们说的是什么，但声里声外，从他们慈祥的眉目中又能感受到那份传递的温情。
乡下的样子没多少变化，家家户户的人也是相似的，老人们唤着的熟悉的小名都不曾变过，这里似乎留住了时间，也似乎最留不住的就是时间。
乡下落后，没有路灯没有马路，夜里出门便要打着个手电筒，好在夜里也没人出门。一入夜，整个村子就黑了下来，只有从家家户户窗里透出的微弱灯光。
林旭和弟弟林远最爱到搬个板凳到院子里看星星，漫天星辰，银河一泄千里，点点星光笼罩住整个山村，置身其中，仿佛去往了另一个世界。
山里信号差，好在还能通电话。每次夜深人静时，林旭便会拿起母亲的电话，偷取那短暂的时光。
林旭逐渐喜欢上了电话接通前那短暂的等待，每一秒都和心跳声相连。农村的黑夜真的是彻底的黑夜，透过手机发出了微弱光亮便是林旭此刻的整个世界。
电话很快便接通，似乎等待了很久，“小旭。”
“嗯。”
“今天晚了好久啊，今天很忙吗？”杨峰锐声音很精神，只是听着对方说话就能想象对方看着自己神采奕奕的模样，“今天我被拉出去买衣服了，硬是逼着给我买了很多东西，我说不要硬是要买……都快烦死了。”
“你妈难得来一趟，你别太挑了。”相比杨峰锐夜猫子一般的有劲，林旭缩在被子里已经处于半迷糊状态了，白日的忙碌和随着这边的生活习惯，一到晚上便恹恹的。
多数时候，都是杨峰锐在说，说些生活琐事，说说两边白天发生的事情，林旭也就应着。安静得只剩下风声的夜里，隔着电话，似乎能感受到对方的热度，似乎只要一闭上眼，就能触碰到对方的样子。
聊了一会，那边的声音也低了下来，试探般喊了一声，“小旭？”
“嗯？”林旭缩了缩肩膀，把冰冷的脸半埋在被子中，贴着耳边的暖源昏昏欲睡。
“困了吧，”那边顿了一下，“小旭你先睡吧。”
似乎意识到了什么，“不、不急……”林旭想要说些什么，那边已经有轻微的笑声，“没事啦，小旭。我不挂电话。”
林旭眼皮子已经睁不开了，困倦中似乎获得什么保证，眉头慢慢舒展，右脸颊温温得被暖着，似乎什么都听不见，但莫名的……林旭能感觉到对方的呼吸，隔着很远很远，轻微的、温暖的喷薄在脸边的气息。
“唔……”半睡半醒间，林旭皱了一下眉头，又很快松开，神情放松地睡去。
直到很久，手机另一边有小声的叹息：“睡着了吧，晚安。”
显示通话时间：21分钟。杨峰锐却是有些想笑，忍不住亲了下手机屏幕，“只聊了五分钟……这么困就早点睡啊。”
每次都聊的不久，话题也显得平淡，很多时候说两句就安静了，但谁也没有说出“算了不打了”这样的句子。