林旭便用令半边身子小心地拉上窗帘，遮掩住逐渐刺眼的阳光。
到站的路程还有两个小时，不长的时间，极适合补觉。杨峰锐用手摸索着抓住林旭的手，满意地弯弯嘴，便安心睡了。
指关节扣在一块，略硬的触感，熟悉的力度，些微的体温的由着接触的地方而传递。
林旭也犯困了，看着旁边已经睡熟的家伙，便靠在对方的脑袋上，寻了个舒适的角度，也闭上了眼。睡前，他拿一张宽大的外套盖住了两人，顺便盖住了两人紧握的手。
睡梦中，林旭眉毛蹙得很紧，并不安宁，几次被旁边乘客的聊天声吵醒后，便干脆不睡了，睁着眼发愣。
他偶尔会瞅旁边睡得像死猪一般的家伙，说不清在想什么。杨峰锐没心没肺惯了，但他却敏感得多，杨阿姨的举动令他觉得怪异，总觉得有什么地方不对。
“不会被发现了吧。”林旭轻喃，被自己的想法吓了一跳。但很快的，覆盖上来是空洞洞的迷茫和无所适从。
如果被发现了，被发现了……那会怎么样？他无法想象，往后，脑海里是黑蒙蒙一片，如同死海，深沉得不见底。
想不到，亦或者是，不敢想。
学校，像是被隔绝的一个世界，一开学，所有孩子就像是被强行安上的齿轮，嘎吱嘎吱追逐着时钟扭转。
寒假所带来的余韵并未消除，同学们还在胡天海底地侃着自己寒假发生的趣事，与久未见面的同伴嬉笑畅聊。另一边，新的教科书已经发下，新的课程已经开启。那个每天都是老师与同学、上课与作业的日子就这样回来了。
班会的黑板上显摆着几个大字：新的学期，新的开始，新的目标。
班长发言，学习委员发言，期末考试尖子生介绍学习经验……早已安排好的流程每年每届都在重复，无论哪一个地域，无论哪一个年龄，都未逃离过这样的循环。
杨峰锐每次班会都是用来补眠的，这一次也不例外。而林旭，每一次都会乖乖从头听到尾。杨峰锐永远无法理解林旭为何能听出有意义的内容，而林旭也无法理解为何杨峰锐每次都要鄙夷和诋毁这些同学的努力。
这就好像是注定了一般，有些人的排名，永远都是吊车尾，而有些人，永远就在班级前列，而又有些人，永远那么不上不下。
但这些都不影响，杨峰锐和林旭的形影不离。
两个人一起起床刷牙，一起吃早餐，一起早读，一起吃中午饭，一起刷习题……有杨峰锐的地方就有林旭，有林旭的地方，很快就会出现杨峰锐。
林旭买早餐时会多带一个面包留给上午饿了的同桌吃；杨峰锐打完篮球买饮料会多买一支甜牛奶给同床舍友睡前喝。
杨峰锐黑色水笔总是放在林旭的笔盒里，林旭的语文练习册也总是会出现在杨峰锐的抽屉里。
那个时候，即使在最吵闹的时候，林旭一推开教室门，杨峰锐便能反射性从座位上抬起头看向门口。而，林旭，总会第一时间看向杨峰锐的座位。
杨峰锐会因为林旭一个请求而安静地用一个晚自习去背诵自己最讨厌的政治书，而仅仅是为了让老师不再找林旭的麻烦；林旭会为了帮杨峰锐隐瞒一个不交的英语作业而费劲心思地为对方开脱，甚至主动要求惩罚。
那个时候，他们就是用这么简单而笨拙的方式，去表达着自己的喜欢。
那些日子平凡而又美好，以至于杨峰锐后来每次回忆起，都会以为那只出现在他的臆想中。
他曾以为那样的日子会持续很久很久。
母亲又打电话来了。