到底我们什么时候才会真正长大，到底什么时候我们才会畏惧长大？
高二的日子乏味可陈，林旭只能看见左边的白墙上贴着爱迪生的名言：天才等于百分之九十九的汗水加百分之一的灵感，右边贴着爱因斯坦的画像。课铃声不知彼倦地响起，教室里全是刷刷翻动书页的声音。
课后同学分成数个小团体，叽叽喳喳聊着独属于这个圈子的事，还未进入社会，就隐隐间有了自己的领地意识。
一边感叹着人情冷漠，一边死守着自己的地盘。
实验班总是比普通学生更先感受到高考的压力，老师们不厌其烦地述说着上一届的学霸们的江湖事迹，来自其它重点校的模拟卷一批又一批地砸了下来。
老师们为每个学生都描绘了一幅关于大学的美好蓝图，反复强调着那几个全国学子都仰望的大学名字，像是捶砸钉子，死死钉在学生的心中。
学生们被激得热情澎湃，自命不凡，幻想着自己也如曾经的学神一般称为下届的传说，昂着头颅骄傲地走进所谓梦想的殿堂。
这堪比一场轰轰烈烈的传销，刷洗你的头脑，灌注新的思想，用试卷、铃声、作业、成绩鞭打，最后像推沙子一般把你推进900万的考生大潮。
实验班向来有“周测”的传统，每周六放假前便语、数、英、理综四科轮流测一遍，再放你回家，当你下周一回校时就已经知道了自己的成绩与排名，当晚老师就开始评讲试卷并分析得失，发挥失误的同学便被请进了办公室。
一周又一周，风雨不催，周测成为了每一个实验班学子心中挥之不去的噩梦。
所以高考便是一场血战，十年磨一剑，不成则败。
实验班涌进的全是尖子生，林旭一进去排名就往下掉了两个档次，在那样一段漫长而又昏暗的日子里，他的记忆全部被试卷和练习题所充满，他时常忘了当天是几月几号，只顾着去记老师课堂上随口布置的作业与昨天并未完成的练习。
他偶尔会从书本中抬头，望向窗外，视野被惨黄色光晕笼罩，像是整个学校都被囚禁在坏了的钨丝灯泡中。
高二第一次月考，他排名班级中游。
第二次月考，他挤进班级前十名，老师特别夸奖。
他记得老师是这样说的：林旭就是一个踏实努力的同学，大家要向他学习。林旭啊，期中考继续加油，老师相信你。
那个时候他只觉得周围都被洗刷成了白色，他茫然地看了眼周围，每个同学都在埋头做自己的事，没有人关心老师在说什么，也没有人看向他。他不知道发生了什么，怎么突然就期中了呢，怎么就变成这样了呢？
他有多久没有听到过“杨峰锐”这个名字了？他几乎要忘了有那么一个存在。这个家伙彻底从他的生活里消失了。
他偶尔会去回想高一的日子，却发现，无论怎么努力，都是一片空白。他只能想起高一的时候他也是在学习，上课、写作业、考试……身体像是突然失重了，他徒然地挣扎，却只能在重力下越坠越快。
他想要呐喊，想要怒号，却发现真空中他的声音都被隐匿。
他经常会在赶往教学楼的途中突然停下来，看一会儿周围，再抬起脚继续走；他开始习惯低着头走路，避开所有人的视线，又会偶然抬起头看着某一个陌生人的身影发愣；他常常会忘了给自己打