“观众喜欢什么反派就做什么。”
“啥？反派不是应该是做观众不喜欢的事情吗？”
“但你是反派型主角啊，主角就是做观众想要做的事情。反派型主角，就是做观众在现实中想做又不敢做的事情。”
“比如说？”
“烧烧烧！”
“我不干。”
“诶~~~为什么不干！”
“我是人耶，我干嘛要烧烧烧！”
“你是反派型主角啦，如果你不烧烧烧就没有看点了。”
导演放下了摄像头，一脸遗憾。
黑暗在呼唤着你，在混乱的记忆中你找到了几个吵闹的碎片。
不知道多少时间过去了，电影院也建起来了，又过了很多年，你和导演拍了很多部人类自相残杀的电影。
现实素材太多。
你们静静地看着最后的人类自相残杀。
“呐，零，还记得我跟你说过，想要拍一部反派型主角的电影？”
“记得，我说过我不拍。”
“其实反派型主角电影，最好的行为动机是以反派的方式拯救全人类。”
“啊？”
“你看，地球要枯竭了，无论怎么拼命也好，人类都只有杀到最后只剩下一个人类为止。然后他会被冻死。我们两个不算啦，我们是不会死的。”
“……”
“但是，这样的人类还是人类吗？对于人类，你有什么定义？”
“不知道。”
“人类之所以是人类，是人类赋予自己的涵义，涵义就是电影啊！”
“不知道你在说什么。”
“我的意思是，拜托！地球上的人类已经快消失了！素材要没有了！你帮我拍一个电影好不好，这是我最后的心愿了。”
导演露出了可怜兮兮的眼神，好像一只被主人抛弃的小狗。
你看了看最后几个正在互砍的人类，听到自己的声音说：“好吧。”
反正他们都会死的，终究会死的，满足导演的心愿有何不可？
导演露出满足的笑容。
她已经很久没有笑了，你很开心自己能答应她的请求。
时隔多年，你陌生地打了响指，“啪！”的一声，地球上仅剩的几个人类在燃烧。
导演心满意足地拍下了这一幕，然后把摄像机丢给你，蹦蹦跳跳、开开心心地跳进了火焰中。
你下意识接住了摄像机，然后看到了不可思议的一幕。
导演、她在燃烧。
你原本以为，就算这个星球只剩下最后两个人，你也可以和导演一直闲聊，将导演看过的所有电影、你在前世看过的所有作品，反反复复地聊上一亿遍。
是的，这就是你打算在人类灭绝后做的事情。
你们两个人会把作品中所有出现的元素聊个一亿遍，然后将他们以全新的方式组合在一起，玩个一万亿遍，然后创造出新的元素，聊个一亿亿遍。
这就是你所畅想的美好未来。
要导演在才行。
导演、她在燃烧。
“抱歉啊！这里没有电力，没有电影看，实在是太无聊了。我先走了。”
导演朝他摆摆手，化成了焦炭。
……
……
……
做人好痛苦啊。
我不做人了。
我想要，让这个世界变成一棵沉默的、不会思考的树。
不思考，就永远都不会有