“你这小破车真不是儿童车？”
“啊？不是儿童车……但是太大的车我踩不到地面，害怕，所以买了个小点儿的。”
太小了。
这小矮子的车实在是太小了！小得我想骂人！蚂蚁大点儿的后座，我小半个ρi股悬在外面摇摇欲坠，极度没有安全感，两条腿蜷缩起来踩着踏板，背必须像虾子一样弯曲。
如果要彻底坐稳，胸膛就会贴在她背部，这样也太奇怪了，我不习惯与人这么亲近，更何况是害我右腿受伤的罪魁祸首。
完好的左手尽量悬浮着不去碰触她的腰身，奈不住她骑得实在惊险，路还滑溜溜的，车速疾缓不定，我坐得心惊担颤，感觉自己坐在见习厨师疯狂练习颠勺的厨具上。
“就这技术还真敢上路啊？”我咂舌。
她尴尬地笑了两声，很小声道，“刚学会没两天，所以这不就出事了嘛……”
“呜哇!!”她突然惊呼，车狠狠颠簸。
“好好看路行不行？!”我心口收紧，毫不客气地奚落她，手因为本能抓住扶手在她腰上狠狠掐了一把……软软的，肉从指缝间挤出来的感觉非常明显。
我吓得赶紧松手。
原以为她会介意地说两句，或者表现出不自在，结果什么也没有，她哼哧哼哧地踩着踏板，在细雨中狼狈前行。
骑了几分钟后她兀然把车停下来，转头看我，只有一只眼睛透过镜片清晰地露出来，“同学，那个，你是不是左手也受伤了啊？对不起，我之前没注意到……”
“哈？”什么意思？我有点跟不上她的思路，刚想解释些什么，或者用粗鲁的话语制止她胡乱发散的思维，就注意到她眼睫上几点小小的晶莹雨露，如果不看仔细一点，会以为那是被泪水润湿的。
我如鲠在喉，不知为什么开不了口。
她见我无言，表情更是沉痛不已，就差把“我很愧疚”这四个字写在脸上，“你看你的左手都痛得没法扶着我了这人在说什么。
“本来我以为医院不远，骑车送你过去也可以，没想到你身上那么多地方都受伤了，该不会是全身骨折吧……你等下，我马上打个出租。”她神神叨叨地念着，手伸进放在车前黑色小篮中的书包里摸来摸去。
“钱包在……钱包在……”
遥远的山峦依旧恹恹亮着，恍若永远都黯淡不下来似的，啊……真是讨厌，我懒懒地远眺山脊上动荡的碎金。
原来雨色遮不住霞光。
叹了口气，将身子微微前倾，胸膛抵着她的背，左手稳稳搭在她腰侧，“别纠结了，为了少赔点儿医药费，我劝你还是赶紧蹬着你的儿童车把我送医院去吧。”
她这才停下来，嘴里疑惑叨念，“咦你手不疼吗？”
“看样子你很希望我左手也骨折。”我冷酷地说。
“不不不，绝对不是……那，那你坐稳了啊。”她调整好姿势，再次歪歪扭扭地骑起车来。
左手覆着的地方很热，我分不清是她将热量传递给了我，还是我捂热了那块皮肉，薄薄的衣服阻隔我碰触到她的皮肤，却无法阻隔温度来回流动。
她背部的衣服全然湿透，隐隐凸显出内衣的轮廓，当我因惯性贴上去时，会轻轻磨蹭过那件小小的衣服。我把脸别向侧面，任冰凉细雨吹凉脸上蒸出来的闷热。
“你是锦中的学生吗？”她问。
怎么突然开始这种无聊地发问，我不想回答有关自己的私事，于是不耐烦地哽她，“和你有关吗？”
果不其然，前面的人安静了。
雨越下越小，天色也终于暗沉，我突然头疼