全套防护服加面罩下除了眼睛根本看不见志愿者面容，沉瑜注视着他的眼睛陷入回忆浪潮，祁明川没有说话，他不想被沉瑜知晓自己的身份，只是默默把物质放到门口等她配合采样。
沉瑜觉得他的眼睛很熟悉，很像一个人，可是没有那么明亮。他的眼睛里只能看见疲惫，祁明川没有催她，等着她慢慢收拾东西进家再出来，她没有戴眼镜，祁明川想起来她好像很不喜欢戴着眼镜的自己，一直没来得及告诉她，其实她戴眼镜也很漂亮。
沉瑜在卧室找了很久，找不到能送给他的东西，物质太紧缺了，不能拿家里的吃食做人情，她的目光落在了为祁明川送的礼物准备的盒子上，可是里面的-奶-糖早就过期了。
沉瑜很迫切想要找到一点东西可以给他，连沉瑜自己都不知道为什么会有这种情绪，只是因为他的眼睛真的太像祁明川了。
她一向知道不能耽误别人的时间，这次却破例在家里呆了很久，直到父母采样完成叫她她才愿意出去，她甚至不敢面对那双和祁明川相像的眼睛。
那个人的整个氛围都很像他，沉瑜甚至能感受到祁明川特有味道围绕着她，直到沉瑜采样完祁明川都没有说话，他不敢保证沉瑜能不能听出自己的声音，不想让她知道自己有回来支援。
沉瑜迟迟不肯关门，祁明川防护服背后清清楚楚写着来历不能转身，他们俩就在门口僵持着，祁明川等沉瑜关门，沉瑜等祁明川转身。
就算只有那么一点可能，沉瑜也想确认他叫什么，新闻上的大白们背后都会有名字，她只是想确认，他不是祁明川。
采样任务很重，沉瑜他们一单元只配备了两个人员，祁明川拖得越久别人就要多做越多，同学觉得他很异样，在上层楼梯探头喊他。
“明川，遇到什么特殊情况了吗?”
祁明川听见呼唤下意识回头答应，清晰可见的“京大医疗队 祁明川”映入沉瑜眼帘，她顷刻模糊了视线控制不住眼泪下滑。
祁明川应完才注意到眼前人的变化，还是没瞒住啊。祁明川垂头叹息整理情绪摆出笑颜牵动口罩，假笑总不能及眼底，沉瑜看不见他的表情，只能看见他的眼里的沮丧。
“好久不见啊，沉瑜。”
她听见祁明川的声音想要回应却又止不住哽咽，祁明川简单和同学交代了情况，让他把工作量给自己留着。
沉瑜抬手想碰碰祁明川的面屏被他后退避开，疫情还没结束，防护服外层默认是很脏的东西，他不能让她碰到。
沉瑜的手悬在半空，她忽然想起四年前她退开祁明川的行为，她又怕再不说话祁明川就要走了，沉瑜酝酿了很久，压制着情绪仍然能透出哭腔。
“祁明川，好久不见。”
祁明川的声音还是她记忆中的那样，只是成熟了很多，没原来肆意了，他说话还是很轻，温柔得很疏离。
“快回去吧，不怕，就要结束了。”
沉瑜终于醒悟为什么没有立刻认出他，在她印象里的祁明川，他的眼睛里永远只有沉瑜，沉瑜见过太多祁明川喜欢的眼神，不是现在这样的。
祁明川已经耽误太久了，他整理了下采样物品又把视线停留在沉瑜身上，上一次没能告别，这次就说句再见吧。
“好啦，我还很忙，快回去。”
“祁明川...”
沉瑜只是叫了他的名字，她不知道还能说什么，只能叫他。
“我走啦，再见。”