原说收拾完了东西就回家，结果，他们一起去看了展，吃了晚饭，还是没回去。
吃饭的时候，莫安安忽然说她想去敖衡的医院瞧瞧，敖衡起先推说怕尼古丁在家等着急，不如改天，见着莫安安神情失落，又改口说：“那就去吧。”
于是在还不算太晚的晚上，莫安安和敖衡来到医院。
建筑也是有气质的，高档私人医院的气质和公立医院的气质就很不一样。这个时节，后者门口已经有卖烤薯的小摊，满带着股众生颠沛的烟火气，但在这里，却不太能嗅得到这种气息，除了楼墙便只见树，楼墙新，树古，树-干-粗且大，把楼脚遮遮掩掩在当中。
莫安安用手摸摸粗糙的树皮，仰着头顺势往上看去：“市中心已经很难见到这样大的树了。”
敖衡手Сhā在裤袋，跟她一同看树冠，晚风吹着，树叶便缓缓地摇，打着旋儿落下两片叶子。
“建院楼那会儿，林业局说这些树年份长了，留着吧，我想也是，长这么大不容易。”敖衡望着树说：“所以就留着没砍。”
“那以前这里是什么，”莫安安问：“也是医院么？”
“不是，”敖衡声音有点低，“是个疗养院。”他顿了顿，又说：“我妈在这儿住过。”
莫安安猛地缩回手，无措地扭头看敖衡，他只笑笑，说：“走吧，上去看看。”
医院像是普通医院和酒店的结合体，灯光很亮，里面安静，莫安安跟敖衡一起坐电梯上去，去到他的办公室。这间房子不如她预想那么大，叁十几平的样子，放了书架，电脑桌，一套沙发几，便没别的了。
莫安安四下左右地看，敖衡给她倒茶：“你慢慢看。”
莫安安“嗯”一声，自如地走来走去，仔细地瞧。走到窗帘处，拉开见外面接着一个露天阳台，不禁笑了：“你以前是不是总在这儿偷偷抽烟？”
敖衡放下茶壶，跟过来，手搭着她的肩膀反问：“我还需要偷偷么？”
阳台上铺了防腐木，踩上去，咯吱咯吱地响。莫安安走上前，把手搁在栏杆上，隔着一片墨色的树，看见德基广场拱形的楼顶，有暖色的光束从那里散开。
她以前常去，现在不常去的地方，看着，不知道为什么心里很空。
敖衡和她并排站在一起，用肩轻轻碰她：“第一次看见你那天，你就坐在那排椅子上，有印象么？”
灯照着那一小片地，椅子孤零零的，莫安安看着，记忆浮了上来：“那天好像很热。”
敖衡轻笑笑：“是啊，很热。”
很热的时候已经过去，春夏秋冬都已经换了两轮。
时间真的是很快。
“那天应该没什么特别的，除了热和虫子，我都忘光了，可想想，生活好像就是从那普通的一天开始改变，像火车的扳道岔一样，”莫安安拨着手指头，“从一个轨道，到另一个轨道。”
敖衡攥住她的手，手掌温热而-干-燥：“我运气不错。”
莫安安抬起眉毛看他。
“挑了个合适的时候站在这里偷偷抽烟。”敖衡说。
莫安安笑起来，无声扬了扬-唇-角。
把疗养院推倒，建成一所新的医院，这是个不错的主意。时间久了，敖衡便只把它当成医院，开始坦然地看待发生在这里的出生和死亡——迎来送往是医院的天职，死去的，和生下的，本质没有不同。
但他仍避免晚上过来。
晚上，人声消歇，那些古老的树，外面茫茫的黑，它们不会说话，却会动摇他的坦然。于是敖衡便想起，这里曾是疗养院。
像一个笼子，