嘴-唇-贴在脖颈刹那，他的余光发现她喉头的吞咽，低笑一声。沉未晴的掌心滑到他的胸口，体温烧得滚烫。步步逼近的吻从下而来，他抽出手指，阖眸封缄。
夏季的气温将人罩入蒸笼，哪怕是傍晚，只要太阳尚未完全落山，就足以融化许多物体。比如丢入汽水的冰块，在二氧化碳的蒸腾下翻滚，再在室温中融化。她回应，揽住他的脖子，再迷乱。呼吸交错，听不清谁的更乱。
她的双手来到他的小腹，解开腰带的扣。
“小雨……”他低吟。
气声打圈般地旋入耳蜗，不知受何控制，沉未晴微微一震，眼前浮现出的竟是几小时前的玄关口。乌黑湿润的眼睛看向她，说出那句她没答上来，实际也并不期待答案的疑问。
她心虚地清醒，放开许星辙。
“我……我明天早上约了疫苗，九点就要到，不能睡太晚。”睁眼后第一时间看到的自然是他不解的疑问，沉未晴向四周乱瞟，为自己刚才的行为做解释。
轻轻一推的力道，大腿后侧差点撞上台面边角，还好许星辙及时反手撑住：“现在还不到七点。”这个时间，做什么都来得及，也刚刚好。
她又搬出新理由，头微微低下：“车厘子在盐水里不能泡太久，要腌入味了。”
经她提醒，他才想起泡在盆里的水果，转身查看。沉未晴偷偷舒一口气，额头再次抵到他的后背，却不再染一丝暗示色彩，更接近中断后的补偿：“星星。”
“嗯。”沉未晴有时会毫无理由地喊他，答了后又发现没什么事，久而久之他能分辨出区别，也就找到正确回应的方式。车厘子不用泡太久，如她所说，再清洗一遍就可以吃了，他倒掉最后一道水，拿起一颗，摘下梗递到身后。
沉未晴凑过来吃掉：“挺甜的。”
“明天打疫苗我陪你去？”许星辙问。
“不用了。”沉未晴答，“我和西西约好打完以后去吃饭，她现在时间也不充裕，我们能私底下单独见一次的机会不多。”
秦尧西作为信竞生，以这样的优势被高校录取，自然大学和许星辙一样学的信息相关专业。她还抱怨过，数竞生不去好好深造，跑来和他们抢饭碗。
说来巧合，许星辙的室友正好与她在同一家公司实习，翻手机时意外在他的评论区看到秦尧西回复，才知道这事。许星辙实习的任务不多，一开始担心是不是自己不受重视，问过同学他那边的情况，对方回复说与他差不多。只不过许星辙有时还能早退，他们却实施手机打卡制度，哪怕是实习生也必须在公司坐班到时间才能离开。
明明一整天都在工位上浑水摸鱼，可下班还是觉得很累。
沉未晴几次与秦尧西联络，听到的都是语音里她有气无力的声音。
终于又熬到一个周末，正好沉未晴也不用加班，两人相约用食物治愈一番心情。
“那你开车过去？”
“坐地铁吧。”沉未晴回答，“医院不好停车。”
“好。”他把剩下的车厘子装盘，不再过问。
熄灭灯光后，许星辙平躺在床上，感觉到微弱困顿。沉未晴习惯地抱着他的一只胳膊侧卧，闭眼片刻，再睁开依旧眼神明朗。夜里的温度不高，窗户拉开一丝，把冷气放进来，外界的噪音同样入耳。他们住的楼层不高，距离马路亦搁一栋楼，但她还是觉得风声很大。
又或者，心里揣着事。
不用带福多出门，许星辙傍晚的时间瞬间空余许多，一时还想不起来能做什么。换了鞋子，又和沉未晴打声招呼