她开始弹奏德彪西的月光，比起陈析回，她的确不擅长钢琴。但正因为这样，她的犹豫与迟钝让原本静谧的曲调多了一丝情ｙu的味道。
她的指尖在钢琴上拨动，而他的手指在她身上游离。从脖颈到肩头，他抚摸着她颈上那颗痣，他常常吻它。他觉得她的曲子在催促着自己，他也不慌不忙地细细亲吻她。拉开连衣裙的拉链，在赤-祼-白净的后背留下淡粉色的吻痕。
在曲子Ｇao潮时，他轻声询问：“朝雾，我对你来说是什么呢。”
她不知道他是出于怎样的目的询问，或许是知道她和秦肖江言的关系。她思索着，曲子慢慢走入结尾。
按下最后的琴键，她说：“是伴侣。”
不是朋友，不是情人，是伴侣。
他很满意这个答案，即使知道她说的是谎言。
所以当管家再把药递上来时，即使满脸关切地想要阻止他继续服用这些药物，他也只是轻轻笑着吞下苦涩的药粒月25号的那一天下了小雨，章朝雾从谢宜的遗物箱子里拿出一条黑色的刺绣旗袍。她已经和谢宜一样高，穿在她身上就和谢宜身上一样合身。
手机里弹出秦肖昨夜发来的信息，是庆生地点。
今天是他的生日，却是谢宜的忌日。
她看着消息冷笑，可最好笑的是，她居然要庆幸今天是他的生日，这样她请假才不会引起别人的怀疑。
章朝雾整理好头发，拿起桌上的白色花束。谢宜喜欢加州的罂粟，每年花开时，她都会拉着她一起去，而这个季节有白色的树虞美人，是她最喜欢的。
天还很早，又下着雨，墓园并没有什么人，但她依然要戴着口罩，披着一件宽大的风衣以至于任何人都无法认出她，还要让人守在附近。
她的确不应该打草惊蛇，接触谢宜和她的父母都要小心翼翼。可是她怎么能一直忍住呢。
她明明知道他们害死了她。
她将花放在她的陵墓前，蹲下身来仔细擦拭着墓碑。水滴落在她的手臂上，没有人会知道那是不是雨水。
风吹动着轻薄的树虞美人花瓣，仿佛下一秒脆弱的花就要被风吹散。谢宜说她喜欢这种花时，她却觉得它们太娇弱了。谢宜问她喜欢什么，她想了想，说：“仙人掌。”
对她来说，仙人掌的确很漂亮，也是她唯一能养活的植物。
直到谢宜送给她一本中英文的植物图鉴，也许谢宜已经忘了，但是书里夹着一颗枯萎的栀子。过了这么久，纸张上还有淡淡的栀子香。夹杂着草木枯萎的苦涩和若有似无的腐烂霉味，竟然混合成了一种十分奇妙的香味。
等她看完了书，谢宜问她有没有喜欢上新的植物，她说有，是“Gardenia,栀子花。”
谢宜想了想：“可是书上没有栀子呀。”
风吹过来，她似乎闻到谢宜身上的味道，仿佛就是那抹栀子香。
她笑了笑，说：“有的。”
章朝雾想着从前的事，分明是-唇-角微扬，眼睛却越来越酸涩。她打着伞在雨里站了许久，天完全亮了，墓园的人多了起来。她侧过身子挡住身后的人群，伸手抹去眼角的泪痕，直到视线恢复，她才微哑着声音和她道别。
“很快就会结束了。”
秦肖的生日宴都是他的朋友，但每一张扫过去的脸却一个比一个熟悉，他们的照片，还有天台的录像，她一辈子也不会忘。
她一到场，众人皆起哄着叫嫂子，有知道她和江言订婚的人则饶有兴致地站在一旁看好戏。
秦肖在等她的礼物，她递出