盛泽川到底年轻，恢复算快，不等一周便能出院。出院那天是周叁，盛圆圆不用去。中午趁吃饭的间隙，把电影院的电子票发给盛泽川，上头有地址和时间。
隔天放学后，她进洗手间将书包里的裙子拿出来换下，用手重新梳了个马尾。临出门前，她转回身取下皮筋，把柔顺的长发散在肩前。发尾有点内卷的弧度，恰好托住小巧的下巴，使人看着成熟了一点。
电影院在商场叁楼，盛圆圆上楼后逡巡一周，看到盛泽川从电梯里出来。他仍是一身一丝不苟的正装，脸上看不出半分病态。
“哥哥等一下，我去取票。”盛圆圆跑向不远处的自助取票机。
盛泽川点点头，视线随意一瞥。今天不是休息日，看电影的人较少，大部分是附近大学的学生情侣。两两凑在一起，互相喂着爆米花和可乐，一派甜蜜旖旎。他目光落到点单的柜台，那儿零星站着两叁个买观影套餐的年轻人。
盛泽川垂下眼睫，背过身，抬手松了松领带。
两分钟过去，盛圆圆自他背后出现，怀里抱着爆米花和两杯可乐。她将其中一杯送过来，“哥哥，给你，这是温水。”
她做这一切自然周到，神情坦荡眼神清澈，仿佛是某种融入血液里的本能。实际从小到大，她在所有人眼里都是个自己都照顾不好自己的姑娘。
两人走进五号厅，先后落座。盛圆圆选的是最近新上的一部爱情喜剧片，网上评价都很不错。轻松，甜美。正是她和盛泽川之间永远都没法拥有的东西。
盛圆圆一颗心压根不在大屏幕，她分神了。她余光黏在身旁男人垂下的手指上，从片头龙标出现就开始叁心二意。
她睫毛闪了闪，像是怕打扰别人一样，稍稍往男人那边凑近了点，举起手里的爆米花，低声问：“你要尝尝吗？”
“不用。”
“哦。”
盛圆圆不大爱吃零食，憨憨抱着爆米花桶-干-坐，对于电影具体讲了什么，一点都没记住。倒是得出个莫名其妙的结论，她和盛泽川不愧是亲兄妹，居然都不喜欢吃零食。
电影结束，两人一前一后走出电影院。盛圆圆肚子咕噜噜叫得起劲，她抱着爆米花桶弯眼笑笑，“哥哥，我们吃完饭再回去吧。”
那顿饭她吃的很慢，仿佛有意把两人相处的时间拉长。可再长也有结束的时候。
车子开进小区稳稳停下，车灯随之熄灭。盛泽川解开安全带，先一步下车。盛圆圆心跟着一抖，眼睫颤了颤，跟着下车，有意和盛泽川并行。
夜里快到一点，小区盘踞多年，设备老旧，这块路灯浑浊昏昏，光线严重不足。树影如得天独厚的幕布，将兄妹的身影严严遮住。周遭居民楼零星亮着几户人家，路上几乎看不见人影。
盛圆圆抬眼望去，灰暗朦胧的路即将到尽头，前方路灯明亮，照得世界犹如白昼。恍若任何事物都没法藏匿在那么亮堂堂的光线里。
“哥哥。”
盛泽川侧身，忽而怀中一暖，女孩纤细手臂环住他的腰，脸颊贴在他胸口。
“别动。”盛圆圆收紧手臂，声音低闷，“一会就好，可以吗？”
男人身体僵而紧，似乎没料到她会做出这样的举动，推开的手虚凝在半空。
盛圆圆发现到他没冷硬扯开自己，苦涩勾起嘴角，轻声低喃：“对不起，明知道你讨厌我，我还是这样做了。”
她将额头抵在盛