“我以为……”
林风直截了当地打断她：“我对你的问题都不感兴趣。”
他说完就要转身离去。
林微情急之下拉住他的手，林风挣脱不得，只好侧过脸来看她：“拉拉扯扯的做什么？”
他恢复成了原本说话的声音，一个男生穿着如此甜美的衣服，引得几个要上厕所的行人纷纷看向两人。
林微仍然握着他的手，她的手微微颤抖，不知是用力还是紧张。
“我喜欢你。”
她张嘴说出这句话，声音因为喉咙的梗塞而有些沙哑。
林风沉默地站着，缓缓将手从她手心里抽出。
“我……”林微约莫是觉得他没听清，或是急于打破这种不安的氛围，又想要重复一遍。
“我知道你喜欢我。”
林风对着镜子将刘海的碎发弄整齐。
“我有女朋友。”
“我只是想亲口把我的感受告诉你。”
“你知道我不会和你在一起。”
“在不在一起还是怎么样，是你的选择，但喜欢你的事实是不会改变的。”
林微目光灼灼地看着他。
虽然日料店里开了暖气，但还是冷食多点，她并没有将她的围巾摘下来，巴掌大的脸隐没在围巾里，显得可爱又坚定。
林风看她一眼，又移开目光。
“我知道你这几个月一直在故意制造和我偶遇的机会，教授的课题也是，是真喜欢科研还是为了追我，我都懒得理会，我只是惊讶于你会对一个不知根知底的男生这么沉迷。”
林微再怎么有城府，也只是一个刚有点阅历的大学生，她面色涨得通红，对着镜子用凉水拍了半天脸，才慢慢地平静下来。
莫星予趁着这个机会从缝隙中溜出来，她其实动静不小，把假树的叶子都蹭掉了一堆。
她匆匆走在街道上，太阳隐没在厚厚的云朵中，北风呼呼地吹着，这座城市即将迎来预示着丰收的初雪。
她原本以为，自己只是在所有对林风有情谊的女性面前自卑而已，但是林微这件事，林风若是对她毫无感觉，会当机立断地拒绝，同她不会有丝毫纠缠。
让一个女人在他身边出现，用她都不明白的情绪注视着她后续的举动，光是想到这种可能性，莫星予就觉得内心深处传来一阵近乎于抽动的窒息。
无论何时毫不犹豫地站在她一边，这种在行为上的选择，不能让他的内心变得更加坚定。不好的爱会让人变得狭隘又自私，在林风的眼中，自己也许是一只摇尾乞怜的狗，可怜巴巴地跟在他身后，一直暗示他选择自己。
林风对她的喜欢，是发自内心的，还是求来的，或许两个人在这种氛围下都已经忘记了彼此的初衷，剩下来的只是机械地记忆着要好好相处，毕竟一开始选择的就是对方。
林风才十九岁，他可以遇到更多有趣的人和事，她不想让他一次次地认为选择自己才是唯一的选项。
她有自己的道路要走，林风也是。
玫瑰扑上去舔她，坐在她打包的行李箱上快乐地摇尾巴，它从没见过这种方方正正的盒子，以为是自己的新玩具。
莫星予摸摸它的头，她不能带玫瑰走，她现在居无定所，让它跟着自己东颠西跑，是对它不负责的表现。
她留了一封很长的信给林风，再删了他所有的联系方式。
她明白如果当面跟他说告别，他一定有一千种办法说得自己都觉得有道理