偏偏里面的人无知无觉，丁点声音都没有发出，莫星予做了几分钟的心理建设，才掀开了门帘。
男人坐在窗台前，仰头看着天空，八月的天空云流涌动，映得他的皮肤也有了淡淡的光晕，整个人像从油画里走出来一般。
林风没有回头看她，莫星予便搬了屋子里剩余的一张凳子，并排坐在他旁边。
林风的面颊的线条变得锐利了，他的左手被缠上了厚厚的纱布，明明受伤的是手臂，他却整个人瘦了一大圈。
有着快一百年历史的省医院，就算是条件尚佳的病房，设施也称不上完好，玻璃窗上都是污垢，防盗窗上有雨水打出的锈印。
莫星予盯着那些锈印，低声说：“你想我吗？”
林风嗯了一声。
莫星予抿嘴，心里的情绪翻腾得更加厉害，林风没有像之前一样蹭过来，小动物似地粘着她，她心中的猜疑更重。他们之间二人世界过久了，总会不自觉地忘记现实的困扰。
林风的长发也被剪掉，换成了很简单的平头，这让他身上的柔媚气质一扫而光，看起来倒是像个翩翩公子了。
莫星予却对他的改变开心不起来。
有护士进来换药，他对着护士笑了下，那个看起来二十岁出头的小姑娘害羞地低头，拿着剪刀和绷带走过去。
林风忽然转头对莫星予说：“我换药，你得回避一下。”
心一下就坠入了无底深渊，莫星予身上一阵阵发冷，竭力思考回避的意思，是让她不要看他换药，还是让她离开的委婉说法。
所幸旁边是浴室，她就站在浴室里，静待着小护士完成给他换药。
空气里混杂着消毒水和血的味道，莫星予私底下搜过烧伤的图片，看得她都心里戚戚然，林风的整个手背都是烧伤，他心理和生理的压力都很大。做实验的人的手受这么严重的伤，意味着自己无法在科研道路上能有更多的建树，她却根据着annie这次的举动，不自觉思考起林风对自己的感情态度来，把真正需要关心的事情忽视了。
她等小护士的脚步远去，才进了里间。林风的表情称不上好，咬牙暗自忍耐一波波的疼痛，莫星予上前去揽住他的后背。
林风的白衬衫已经完全被汗水浸湿，肌肉紧绷着，紧张道：“你都看见了？”
莫星予给他擦额头滴下的汗：“我没有。”
“你说谎我真没有。”
男人没给她进一步解释的机会，狠狠地咬上了她的-唇-。
莫星予捂住嘴：“你-干-嘛？”
“你看见了。”
林风还是倔犟地坚持着他的看法。
“我刚才在隔断的浴室后面，怎么能看见呢？”
嘴-唇-被他咬破了，腥味从其中洇出，无缘无故地被人咬一口，实在是委屈，莫星予也不高兴地皱起了眉头。
“但我看过烧伤的照片，人体都差不多，不是吗？”
“很丑。”
林风垂着头：“你最近都没来看我。”
“你这么多天也没有要我来看你。”
“因为模样不好看。”
“可是annie第一天就来看你了。”
“她无所谓，但是我怕你离开。”
“你是觉得她比我让你更有安全感？还是我太势利眼，无法接受你的全部？”
莫星予的怒气被这句话给带上来，林风扭过头去不看她，莫星予看到他的这副模样就觉得烦心，她压着他，让他无法转头，只能注视着自己。
林风皱着眉头一言不发