今天是楠城一中高三年级的学生返校报道的日子。
各个班级的班主任都会在晚自习时间开个小会，说下复习计划的具体安排。
由于天气原因一再推迟，上个学期没能举办的校运会，将会在本学期高考百日誓师大会举行前夕举办，作为给高三学生最后的放松。
在晚自习到来之前，各个班的学生都已陆续返校，还剩下最后一点自由支配的时间。
这些年少的少年们，相约聚在一起，一边喝酒，一边感概时间易逝，在k放开嗓子唱着陈奕迅的歌。
“十年之前，我不认识你，你不属于我。我们还是一样，陪在一个陌生人左右。”
“走过渐渐熟悉的街头，十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由。”
女孩们和闺蜜约定好要做永远的朋友，就算上了大学，也要一直联系。
再脆弱点的，会因为成绩下降，面临高考升学的压力痛哭流涕，也会因与朋友分别在即而感伤。
早恋的情侣, 挽着胳膊一起散步，压着马路, 想着以后要去同一所学校。
单身的男生们则在网咖通宵达旦, 开黑打lol排位赛, 一个人吃泡面，剩下的跟着喝汤。
呐喊声不绝入耳, 直到东方之既白，这些孩子们才会顶着油腻的头发，相约搭着彼此的肩膀回到学校。
天上下着细雨, 在那些远远驶来的车灯照耀之下，水分子在光雾里朦胧可见，像是飘摇着的粉尘。
夜市的烧烤摊上，孜然和炭火的气息萦绕在鼻尖。
临近卖着炒饭的小摊，不时响起油烧开时的滋滋声, 和锅铲下锅爆炒的声音搅拌在一起。
铁锅砰砰的声音急促又有韵律感, 很有烟火气。
遮风的雨棚下, 板凳微冷, 垫在屁股上凉凉的，像沾了水。
呼出的气息弥漫成白雾，在眼镜的镜片上泛起朦胧之感。
此前和苏松屹一个宿舍的人全员到齐。
王斌、王博、左建华，还有此前休学的刘璇。
刘璇变了很多，精气神变了，说不出的一种“内敛”, 仿佛这未见的半学期，岁月已经经年累月地在他骨子里沉淀了几分重量。
头发剪了板寸，苏松屹记得他之前经常嚷嚷着，有钱了要找理发师弄个和陈奕迅一样的泡面头。
本就黝黑的皮肤色泽更深了, 瘦了一大圈。
身上的衣服依然很旧, 但比以前干净了不少。
“班长，对不起。”
看着面前的女孩, 刘璇很是诚恳地道了歉。
“没事的, 已经过去了。”
郑雨婷轻轻摇了摇头，表示已经不再介怀。
“之前我和苏老板, 就是在这个地方闹掰的。”
“是我对不起你，他看不下去，和我打了一架。”
刘璇说着，略微停顿了一会儿, 继续说道：“谢谢你们!”
紧接着，他又开了一瓶啤酒, 递给了苏松屹，没有说话，只是平静地看着他。
他眼里有着淡淡的微光，似在寻求着什么，那种光，叫做“渴望”。
他渴望被认同。
苏松屹不发一言地接过他递过来的酒。
随后，刘璇又给自己咬开了一瓶啤酒，抬起头看着苏松屹。
苏松屹不说话，桌上的几人纷