窗外落了雨，起初的声音很小，落在屋檐上嘀嗒的声音，像是泫然欲泣的少女。
随后，像是琵琶女拨弄着的琴弦，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
无数的珍珠散落下来，像是从窗帘上垂落的珠帘，天空灰蒙蒙的一片。
“呼呼~”
外面的风卷着湿气刮了进来，带着湿润的泥土气息。
方知嬅缩了缩脖子，把大半张脸都缩进了围巾里，像是一只蜷成一团的小鹌鹑。
苏松屹起身关了窗，窗外寂寥的雨声变得飘渺。
输液管里，点滴从容地落下。
“腿是不是又疼了?”
下雨天湿气重，她的腿受不了潮寒。
“有一点。”
方知嬅点了点头。
“校医姐姐，有治风湿的药吗？”
“那边柜子里，第二层里面的膏药就是。”
女校医伏在桌后面，头也不抬地道。
“叫地主!抢地主!”
欢乐斗地主的背景音乐在她的电脑里响起。
苏松屹在柜子里拿了一盒，经过她身边的时候，无意中扫了一眼她的电脑。
“妈的，什么傻逼，出牌这么慢?”
校医嘴里骂骂咧咧，疯狂地发着表情，在对面的那个猪头人脸上扔西红柿，然后带着拳击手套欧拉欧拉。
“这个狗皮膏药，我给你贴一下啊。”
“挺适合你的，汪汪!”
苏松屹拆开膏药的包装，打趣道。
方知嬅白了他一眼，没搭理他。
苏松屹在她面前蹲下身，挽起她的裤腿，将膏药慢慢撕开，然后贴在了她的膝盖上，小心翼翼地抚平，然后将裤腿褪下，对着她的膝盖轻轻按摩起来。
方知嬅安静地看着，看着他给自己敷药，揉腿时专注的眼神。
“臭狗……”
“嗯?”
“是从什么时候开始，是由你照顾我的?”
方知嬅看向别处，眼底浮现出一抹迷惘。
苏松屹的手指略微顿了顿，思忖了片刻。
“记不清了。”
“抬腿!”
他拍了拍方知嬅的右边膝盖。
方知嬅抬起右腿，继续看着他挽起裤腿，给她的膝盖上药。
“你记性不是挺好的吗？怎么老是忘东忘西的。”
“这是我应该去做的事吧，所以我没有刻意去记。”
苏松屹淡淡地道。
“哦~”
方知嬅轻轻应了一声，没再说话。
既然已经形成了生活习惯，那应该就是从很久以前开始，就是他在照顾她了。
只是，她才开始意识到这一点。
“感觉怎么样？”
苏松屹给她揉着腿，抬起头问道。
“哪有那么快就生效嘛……”
方知嬅打了个哈欠，顿了顿，又继续说道：“不过，是比之前好些了。”
“那就好。”
苏松屹微微颔首，又帮她揉了好一会儿的腿。
女校医输光了欢乐豆，闲来无事，就这样看着苏松屹给方知嬅的腿按摩，安静地看了很久，不发一眼，似乎是陷入了久远的记忆。
她总感觉，和之前跟着他一起来医务室的女孩子相比，苏松屹更