老黑也跟他说过好几次。他是这么打比方的：
“凌哥啊，这谈恋爱，就好比做生意干销售。你先给一个次等品，再给精品，客户就会格外珍惜精品。但你如果先给的精品，把客户的胃口养刁了，后续的产品哪怕只有些许瑕疵，客户也会有心里落差。”
“我对你叶翎姐没有瑕疵品。”凌烨干脆利落地说。
“凌哥，说句不好听的啊。你们现在正是蜜里调油的时候。啊，就是热恋期。热恋期一过，你还能保证对叶翎姐这么好吗？”老黑问。
“我能啊。”凌烨想都没想脱口而出。
“哎呀，海誓山盟谁都会说的。你读那么多书，听说过盛极必衰的道理吧？”老黑说。
“在我这里没有衰。我一辈子都会对她好，一辈子都会护她周全。”凌烨说。
“诶，你小子怎么回事？能不能盼我点好？”凌烨皱了皱眉头，一脸嫌弃。
“无敌是多么寂寞！富二代是多么猖狂！”老黑没头没尾地来了两句。
“你有病啊？有病治病，别在我这晃悠，一会儿我老婆要回来了，我要陪我老婆吃饭。”凌烨白了他一眼。
“唉！真是同人不同命啊，真羡慕叶翎姐。还一辈子护她周全。我这种贫下中农的儿子，几辈子都攒不齐你们资产阶级的底气。”
“谁是资产阶级了？你凌哥明明是社会主义好青年好吧？别胡说啊！一会儿叶翎听见了得不高兴了。”凌烨说。
“啧啧啧，伉俪情深，真是羡煞旁人。不像我，唉！没有物质的爱情，它玛德就是一盘散沙！”老黑背着手，小老头似的摇头晃脑。
“又被人踹了？”凌烨一语中的。
“我……我那怎么能叫被人踹呢？我那是……”老黑企图挽回颜面。
“行了行了，老大不小的了，一个月失恋八回，没个正形，到底谁是资产阶级还不一定呢。滚吧滚吧，恕不远送。”凌烨推着老黑出了门。
凌烨从来没觉得自己对叶翎好得“太过了”，他只承认自己爱叶翎爱得紧，那感觉……像是胸口怀揣着一只毛茸茸的小奶猫，软软的，暖暖的。
在最初“念念不忘，没有回响”的那几年里，凌烨时常会琢磨：
爱情到底是什么呢？我为什么这么爱叶翎呢？
他试图用自己毕生所学的医学知识来解释，却始终觉得不满意。
“算了，管他呢。”凌烨混沌地想：“爱就爱了，要什么为什么。”
22岁那年，凌烨得偿所愿和叶翎结了婚。聚少离多的日子没有持续很久，这年秋天，叶翎从缉毒大队回了家，身负重伤，昏迷不醒。
凌烨被四个男人强行按倒打了镇定剂，大家都认为他情绪过于激动，医生认为他有精神失常的风险。
凌烨承认，他对叶翎确实是相思成疾，哪怕这人就躺在他眼前。
总而言之在那段时间里，望着病床上插满管子，打满绷带，吊满输液瓶，夹满各种仪器的叶翎，凌烨的心里只有仇恨。
恨不能找个地方把她藏起来与世隔绝，恨不能将她包裹得密不透风不见天日，甚至恨不能将她揉进自己的身体里，好让两个人的骨血相融。
仿佛这样他就能帮叶翎承受她的痛苦，仿佛这样他就能和叶翎同生共死。
凌烨那阵子终日郁郁寡欢，呆坐在家或是被勒令躺在病床上的时候，他木然的大脑不知怎么的却想起年少的时光，想起自己为数不多的打游戏的经历。