他清了清嗓子，忽略那边的沉默，问：“你在干什么？”
还是没有回答。
“薄月啊。”他低低地唤了一声，接着顿了五秒，袒露些许疲倦，“你为什么总是跟我闹脾气？”
手机里窸窣地动了一下，薄月冷淡地说：“你看到的是那个投稿，是不是？”
他心里一凛，却回答得直截了当，没有犹豫。“是。”
“我没有。”薄月道，“我跟他也不是。”
“我知道。”
那边又沉默了，江霖却感到心情愉快了起来。
“你打给我，就是要说这个？”
“你为什么关机了？”
“没电了。”
“哦。”
“那现在可以告诉我，是闹什么脾气了吗？”
薄月顿了顿，声音又冷下来：“你下次不如直接问我。”
江霖无声地笑了一下。
他抬手捂住眼睛，意识到自己对于薄月的耐心似乎是无限的。他伸出手，接住树叶空隙里掉落下来的一寸虚无月光。
“我那时不是问了吗？”像是为了提醒她一般，“你跟顾桓一，是怎么回事？”
薄月哽住，鲜有地被他呛到。
“……挂了。”
她话音没落，话头已被江霖牵住，他挽留着，又问：“你在干什么？”
薄月不知道怎么回答这个问题。
她无法直白地告诉他，她在听他早上的语音。两条语音，加起来不过十二秒，一遍遍地听。
——我刚到校门口，在买早点，你吃了吗？
——知道啦。那午饭见。晚饭见。
昏黄的房间，少女的心事。少年纯净清澈的声音被藏在耳机线里。
刚升初中那会儿，江霖赶上了他们学校的二十周年校庆，整数大年，办得很慷慨，下午是自由活动日，每个班都准备了小集市，串门的学生可以凭参与游戏赢来的小票选购。
那天放学比平时早一些，江霖包里揣着一盒当时风靡一时的进口巧克力，穿过家旁边的小公园，去接在另一边学校上学的薄月。
公园跟他们小区有个连接十分巧妙的小通道，像个微型的白色迷宫，他在倒数第二个拐角，听见有人喊了薄月的名字。
他停下脚步，站直身体在高墙内张望，目睹了一场不符合他们年纪的恶意。
十二岁的薄月背对着他，面前有三个他所陌生的男孩，他们脸上是居高临下的鄙夷，嘴里说着最露骨的伤害。
“你得意什么？你有什么了不起？”
“你没有爸爸，你是寡妇的孩子！”
江霖颤着手往外走，却接着听到薄月极冷的声音。
“我没有爸爸，因为我爸爸死了。”
女孩孤傲的侧脸看不出表情，下巴至嘴角却似乎倔强地扯出一丝不屑。
男孩们脸上闪过错愕，薄月依然语速持平：“你们的爸爸也会死，你们很害怕吗？”
其中一个男孩立刻怒目圆睁起来，他们尚未明白薄月的意思，只觉得那是诅咒，是没有父亲的女孩对他们恶毒的咒骂。正要不顾形象，不惜对女孩子动手，江霖从指示牌后走了出来，挡在薄月的身前。
江霖记得，看着男孩们悻悻远去的背影，始终挺直了脊背的薄月只是没有感情地说：“长不大的人，真令人讨厌。”然后头也不回地转身离开。
他突然失去了握