他安安静静地听她哼歌，跟她一起看这场独一无二的日落。
等到这首歌唱完，开始循环第二遍，他才开口。
林冬序以她刚才询问他的句式和语气问她：“介意给我讲讲你喜欢陈周良这件事吗？”
程知似是没想到他会这么八卦，扭脸看向他，满脸意外之色。
林冬序淡笑说：“你可以说介意。”
程知却摇摇头：“我不介意。”
“虽然我谁都没告诉过，就连橙子都不知道我喜欢他。”
林冬序挑眉，“暗恋啊。”
程知轻扯嘴角，“整整十年，从十七岁开始。”
“其实我跟他是青梅竹马，两家就住对门，父母间的交情很深，我俩卧室阳台都挨着，”她低下头摆鼓着单反，“从小打闹到大，他不把我当女孩子，我也不把他当男的，这么说好像不太对，就是……我们只把对方当哥们那种，你懂吧？”
林冬序点头，“嗯，然后呢？”
“然后高二那年，我突然发现我喜欢上了他。”
“怎么发现的？”
“有个女生跟他告白，他答应了，我发现我居然吃醋了，在心里疯狂地介意，就不想让他跟那个女生好，当然只是自己闷闷地生气，没有跟任何人讲。”程知说：“不过他们也没在一起多久，后来陈周良又谈，又分，这十年来他谈过五六个女朋友，只是每次谈的时间都不长，几个月不等，都没超过半年的。”
林冬序直白地问：“你喜欢他什么？”
程知蹙眉，随即长长吁了口气，笑着自嘲：“可能……喜欢他总气我欺负我，有事没事就嘴巴很欠地怼我，动不动就放我鸽子，发微信聊着聊着突然没人影？”
她说完，又闷闷地嘟囔：“其实我也不知道，我不知道我为什么喜欢他，明明他的缺点我能说出一大堆。”
“没有理由的喜欢总是热烈持久。”程知有感而发。
林冬序淡然道：“再热烈的喜欢，得不到回应，时间一长也会渐渐冷却。”
“或许吧，”程知扬起笑，她闭上眼，深深地吸了口气，然后说：“或许等我觉得累了，爱不动了，就慢慢不喜欢他了。”
“你没想过，跟他挑明吗？”林冬序问。
“当然想过，可是——”程知还没往下说，林冬序就替她说了出来：“可是你们两家是邻居，你和他是青梅竹马，你怕万一告白失败，你和他无法维持现在这样的青梅竹马关系，甚至连朋友都做不成，还会让两家父母跟着变得尴尬。”
程知乐了，“你懂我。”
林冬序看着她，没说话。
程知把单反放下，拿过手机打开相机。
她伸出左手，对着夕阳在的方向比了个“ok”的手势，将远处的夕阳放在食指和大拇指圈成的圆形中。
然后右手单手持手机，拍下一张照片。
一阵晚风吹来，程知的发丝跟着风飘扬飞舞。
她抬手拢了拢头发，转头看向林冬序。
他还在专注地欣赏着日落。
像是怕他冷，程知伸出手帮他戴上了他卫衣上的帽子。
林冬序望过来，程知笑着收回手，“山上风大，别着凉。”
他却说：“我帮你保守这个秘密。”
程知弯唇道谢：“谢啦！”
忽而，林冬序眉峰拢紧。
他收回搭在车窗上的手，向后靠住椅背，表情痛苦地抬手抓紧卫衣，柔软的料子被他的手拧出一道道褶皱。
程知立刻起身打开后座的车门，