程知受宠若惊地点头，“要。”
随后她就无比开心地说：“我一定要扮小丑女！”
林冬序被她逗笑。
“好。”他应。
片刻后，程知突然有点忐忑地问：“林冬序，你不会是因为我才让协会搞了这个活动吧？”
林冬序嘴角噙笑，逗她：“你猜呢？”
程知眨眨眼，还未说话，他就澄清：“不是全是因为你，更多的是为我自己和协会里其他的癌症患者吧，我让负责人设计了环节，癌症患者在这场活动中可以跟大家交流近来的情况、抗癌的心得等等。”
“更准确点说，是你给了我灵感。”他笑望着她，在英文歌曲的温馨氛围中，语气略带调侃地说了句英文：“you are my inspiration muse.”
——你是我的灵感缪斯。
虽然现在的男生会用“你是我的缪斯”委婉告白表达爱慕，但因为对方是林冬序，而且他还特意加了“灵感”这个前缀，语气又带着几分打趣，所以程知并不觉得这句话和告白有一丁点的关系。
在她这里，他这句话的意思就是很真诚很单纯地感慨，夸她给他了灵感，让他想想出了这个活动而已。
于是，程知也很配合地回了他一句。
她笑看着他，与他四目相对，莞尔道：“my pleasure.”
——荣幸之至。
过了会儿，林冬序的手机音乐播放器里响起另一首歌。
正在用手机拍风景的程知听到歌里唱：“如果我现在死去/明天世界是否会在意/你梦里/何时还会有我影迹/在你眼中/在你梦里/在你心底/我曾是那唯一。”［标注2］
程知将歌词里的每一个字都听进了心里。
如果他死去，世界会不会在意她不知道，但她在意。
程知将摄像头调转，让她和身后靠坐在机车上的林冬序都出现在手机屏幕中。
“林冬序。”她扬声唤他。
林冬序抬眸的那一瞬间，程知摁下了拍照键。
-
2018年10月21日，陪林冬序体验骑机车。
第25章 知冬10
隔天。
程知照常开车去林冬序家里陪他。
也终于把昨天交换的衣服物归原主。
在跟林冬序闲聊时, 程知想起他之前答应了要给她弹钢琴，便笑问：“你打算什么时候给我弹钢琴听啊？”
林冬序嘴角轻勾道：“等我练好。”
程知瞬间更好奇：“你这样讲我更加感兴趣了，就很想知道你到底练的哪首曲子。”
她说完，不等他回答, 就又立刻道：“你千万不要告诉我, 就这样保持神秘感和惊喜感吧。”
林冬序见她一副非常好奇迫不及待想知道, 但是又不肯让他现在就说出答案的模样, 登时失笑。
怎么这么可爱。
他故意闹她, 一本正经地说：“我练习的曲子其实是……”
林冬序故意停顿了下，程知也是在这一刻突然抬手捂住了耳朵。
“不听不听，”她嘴里不断地念念叨叨：“我不听我不听。”
“都说了我要等你弹的时候自己听, ”程知生怕听到他说出来的曲子名字, “你不要现在就告诉我。”
林冬序伸出手抓她的胳膊，想要把她