丽江是一个古老的小镇，那些画家们都知道，他们到丽江来采风，画画，把丽江的美丽带到别处去。
小镇其实就是一条细长的街，房子大都是土木建筑，有了很古很古的式样，华丽的门脸，雕了精致的图案，都漆成了青一色的邮绿色，房檐大都高翘着，像是在飞翔。中间流淌着玉花江的水，说是一条江，那是说城外面的那一段，江水从紫溪山流下来，是一条真正的江了，很宽很宽的水面，一年四季江水都是冰凉冰凉的，站在紫溪山上看玉花江，水的颜色是碧绿的，像一块玉石。走近江边再看水，水成了透明的，清澈见底，江底是一些圆圆的石头，隔着水看得真真切切，伸了手去摸却怎么也摸不到，水深着呢，只是看不出来。进了城的玉花江就成了一条细长的沟了，水还是冰凉透明，小镇上的住家，是把这江水当成自家的井水了，有提了桶来打水的，也有端了菜盆子和簸箕直接到江边来淘洗的，水总是在流动着，这家人用过的水倒是进不了那家人的桶里。
我出生在这条街上的一间房子里，我的家门口就是玉花江，我母亲总是在江水里淘洗我们家一切可以淘洗的东西。我们家的后院有一口老井，井沿高高的，有牡丹花浮雕，我母亲从不在井边洗东西，她端了盆或是簸箕到我家门前的江边去，她把盆或是簸箕卡在她的细腰上，她走起路来身体摇来摆去，像被风吹了一样。我母亲是一个极爱干净的女人，她不仅洗家里的东西，她还把我家面街的墙壁和门洗刷得格外干净。城里来的那些画家总爱敲响我家的门，他们说要讨口水喝，他们进了我们家就和我母亲说起了话，我母亲的话并不多，她很静，她用我继父带回来的陀茶给画家泡水，她还不断地给画家续水。画家看我站在一边就对我母亲夸奖我，接着就要为我画像，我母亲让我坐得端端正正的，他们画我，他们看我的眼睛没有温度，他们不时地抬起脸来看我母亲，我母亲依然很静，她偶尔笑一下。母亲从来不对我的画像发表意见，画家会问我的母亲，画得怎么样？像吗？母亲说，喝水呀。
渐渐地我讨厌画家再画我，我母亲再让我坐端正的时候，我就跑到外面去，我顺着我家门前的玉花江走着，走出了小镇的街道，我喜欢那条真正的玉花江，我在江堤上坐下来，我看水里的那些圆石头，我总是很想知道那些石头是怎么到了水底下的。镇上的老人说，玉花江是天上玉帝的女儿玉花的眼泪水，玉花爱上了紫溪山上的一个英俊的小伙子，偷偷下到了人间，不幸被玉帝发现，派了天兵天将来把玉花押回天宫，玉花想紫溪山的小伙子，眼泪水流成了玉花江。我小的时候，母亲也给我讲过玉花江的故事，只是母亲把玉花说成是我们丽江的姑娘，而把小伙子说成是玉帝的儿子，在故事里，母亲让玉花生了一个女儿，玉花江的水还是玉花相思的眼泪水。
我曾经用手粘了玉花江的水到嘴里尝尝，水很甜，我问母亲，眼泪水应该是咸的啊？母亲说，所有相思的眼泪水都是甜的。
我面对玉花江时，我就有了将来当一个画家的宏伟大志。
有一天，我继父跑车回来，他喝了酒以后，把我抱到了他的怀里，他从他的裤兜里掏出了一粒像玉花江里的小石头一样赭石色的圆豆豆，他让我放到嘴巴里，一股甜甜的混杂了浓郁香气的味道在我的嘴里化开，继父说，知道这是什么吗？我说是糖。我继父大笑起来，他说，玉香是个没有见过世面的土丫头。他喝了一口酒说，这叫巧克力。知道吗？巧克力。
我继父说等我长大了就把我带到昆明去见世面。
我继父说完以后又来亲我的脸，他的嘴巴里有股臭味，我挣脱了他的怀抱。
我知道我的继父永远不是我的父亲，我坚信我的