透过薄纱一样的窗帘，我隐约能看到外面的灯光，就好像窗帘上开出了一朵水晶花，四周静悄悄的，只有阿明均匀的呼吸声轻轻地在我的耳边响着，我整个人蜷缩在阿明的怀里，后背紧紧地贴在他的胸前，他的胸脯也像他的手掌一样，厚厚的，很温暖。我们的身上只盖了薄薄的一床毛巾背，阿明几乎没有盖，只有一个被角搭在他的腰部。六月的夜晚是温热的，但是，我依然紧紧地贴在阿明的胸脯上，我需要他身体的热度，我更要实实在在感觉到阿明的存在。这样的感觉是多么美好啊，我一下子睡不着，我不时地伸出手在阿明的身上婆娑着，只有这样我才心安，就好像我的手能摸到幸福。
我睁着眼睛，脑袋里也在响着各种各样的事，像我的脑袋里搭了一个大戏台一样，各种各样的人物都在上面走一走，亮亮相。有阿明，有天一，有淑百，有李南，还有合新和孙萍，好像一个人还没有看清呢，又被另一个人挤掉了，正想说话呢，又换了人了，就这样，带着这么些人，我迷迷糊糊睡着了。
的确，在现实面前，我要脆弱得多。最初的日子简直像在地狱里一样，我尤其不能见到孩子，任何一个孩子都能让我心如刀搅。我专门朝那些最没有人烟的地方走，我想没有人当然就更不能有孩子了。我一直向西，我在那一年的年末路过了丽江，我并没有停下我的脚步，我在一五八医院的时候给他们写了一封信，我说我要画画，会有很长的时间不回家。再往西走，就走进了一片冰天雪地里去了。
那是一幅萧飒的景象，山在连绵，没有尽头，雪把一切都盖住了，一条江从山的缝隙里奔涌而出，水在咆哮，并没有被寒冷冻住。山上有许多的松树，挂了雪。
我决定在这个地方住下来，开车的师傅说，去道班吧，经常有像你一样的画家住在那里。汽车把我甩到了路边，我向山上走去，就看到了一排小平房，我踏着地上的雪，深一脚浅一脚地向房子走去。
中间的一间房子亮着灯，似乎有热气向外冒着。我推开了门，果真里面有几个男人，他们围着一盆火，每人手里都端了一个大竹烟筒。一个屋子都笼罩着烟雾和热气，一股很浓烈烟草味扑面而来。他们见我进去，并不吃惊，像是早就知道我要去似的，其中一个男人指了一个草墩，说，坐嘛。
我坐了下去，他们并没有问我什么，只是说，外面雪大噢。
我点头应了。他们就当了我是一个他们中的一员，他们吹着烟筒，说一些话，并不在乎我。他们一共五个人，有两个年龄大一些，大概有三十多岁。三个二十多岁。到了吃饭的时候，其中一个小伙子递给我一个饭盒，铝皮的，有些发黑。吃的是大米饭，菜是土豆沾辣椒和盐，还有一碗蒸腊r。吃饭的时候，大家都停止了说话，只要俎嚼的声音，很大。
我在道班住了下来，晚上，我和那三个年龄小一点的小伙子住在一个屋子里，没有床，地上铺了稻草，我在靠墙的地方，睡觉的时候没有人脱衣服，都是和衣钻进被窝的。到处都是男人的味道，连被窝也裹满了浓浓的烟草味。夜里三个男人发出均匀的鼻息声，此起彼伏，竟有了一种很温暖的感觉。
我在那里住了好多天，我喜欢那里的生活，那是一种从容的宁静。恰恰是衬了那样的天气，那样的一片白茫茫，也完全合了我的心情。
在那样的风景里，对于作画并没有什么意义。我还是在白天的时候背了画夹出去，走在雪地里，翻过山，到江边看那一股湍急的水流。它是多么不合群的那一个，四周安静得像时间都停止了，只有这股水终年咆哮，急急地冲出山谷，又跌跌撞撞地向前奔去，像是有什么目标，只是我们不知道。
我背了