有一天，我从外面回到房间，一推开门，我一眼就看到了立在画架上的一幅画，我感到我被画重重的击了一下，我真的是被画打中了，我突然从我自己的画里看到了一种情愫：虔诚。我忽然明白了，我为什么迷恋白色，我在作画的过程中，我的心里始终是在祈祷的，我在虔诚地祈祷，我祈祷奇迹的出现，我祈祷上天帮助我。
我在祈祷，我每时每刻都在祈祷。
合新依然每天给我发来e－mail，几乎每一封信的结尾他都要写一句：我一定要救我们的天一，相信我，我一定能救天一。
这句话像一只无形的手一样，在撕扯着我的心。合新是有了决心的，但是，他的决心让我感到害怕，我不能让他做任何傻事，不能。我仰望苍天，难道真的只能用合新的命来换天一的命吗？这样的选择实在是太残忍了。
那些日子非常寒冷，电视里说，一股西伯利亚的寒流，越过了天山，又翻过了我们的屋脊青藏高原，进入了昆明。这股寒流对于习惯了温暖气温的昆明人来说，无疑是太过于凛冽了。房间里冷得像冰窖，没有任何取暖的东西，我只有抱着一只热水袋，我穿着厚厚的羽绒服画画，我的手时常会冻得僵硬，我一遍又一遍地换热水袋里的水，我把所有的灯都打开了，把门窗都关得严严的。
我担心在医院里的天一，我知道这样的担心其实是多余的，淑百和李南会想办法的。我还是顶着刺骨的寒流到医院去看天一。果真，天一的病房很暖和，天一只穿了一件棉绒的睡衣，我握住她的手，热乎乎的。天一把我冰冷的手握紧，她笑嘻嘻地说：“玉香妈妈，你从冰箱里出来的啊？”说完，她把我的手拉到她的胸前，我的手背触到了她硬硬的小茹房上，她嘎嘎笑了起来。她笑了，惨白的脸隐约能看到一点点红色。
我说：“外面可冷了。”
天一说：“我知道。你猜，我的房间为什么这么暖和？”
我四下里看了看，我没有看出什么秘密来，昆明的房间里是从来不安装空调的。
我故意说：“你p股上有三把火呗。”
天一听了又嘎嘎笑了。接着，天一伸出手指指了一下墙角，我这才看清楚，墙角处放着一个油汀，啊，我明白了，是它在静静地发热呢。
天一说：“是合新老爸给我买的。”
哦，原来是这样的，合新他早就想到了。
“真的好管用。我爸说，比别的病房暖和多了，他都恨不得搬到这里来住了。”天一说完就笑了，又说：“你们都来吧，打地铺，我睡地上。那样一定很好玩。”
我走到合新买来的油汀的跟前，用手去摸了一下页片，啊，真的好烫，我的腿也能感觉到页片散发出来的热气，有了这个油汀，房间非常温暖。
“啊，真的很好。合新老爸想得很周到啊。”
我把我在来的路上给天一买的一双手套递给了她，那是一双“耐克”的绒面手套，蓝白相间的条纹，很休闲，也很时尚。
天一拿到手套，高兴地说：“我太富有的，你看。”她说着就从枕头下面摸出了一双手套，一看就知道是用毛线手工织成的，天一说，“妈妈给我织的。”
我接过手套看着，这是我见过的手工编织得最好的手套，用的是粉红和白色的毛线，也是相间的条纹，漂亮得不得了，我的心像是被这双手套温暖了一样，我真的有一种感动，淑百在这样忙的情况下，还为天一织了手套，我可以想象，在天一住院的日子里，淑百过了多少个不眠之夜啊，她用织手套这样的方式来表达母亲的那一份牵挂，