正直午间饭点，偌大的酒肆里人头挤挤，人声熙熙。
跑堂伙计端着托盘脚步如飞。
后堂几个吐着火焰的灶头上，掌勺大厨们卖力挥舞着菜铲，汗滴盘中餐。
“清烧河罗鱼两份！姜丝虫遗三份！文茎焖土蝼六个……”
滋滋冒油的菜肴还没起锅，外头又传进来小二高亢的传菜声。
身材高大的男人站在灶台前，光着膀子，颠勺时手臂的动作牵动后背精健的肌肉，沉厚而有力。
随着炒勺有节奏地颠簸，锅里的菜肴在上下翻飞中，渐渐呈现迷人的成熟色泽……
男人挥铲撒下一层明油，起锅，装盘，没有一个累赘动作。
“毕大厨的手艺那绝对没的说，还有两碟甜浇牡荆赤鱬，客人点名要您烧的咧！”
打下手的小伙计笑眯眯端走灶台上刚烧好的菜，语气里带着明显的阿谀。
毕承垂着眼，表情平静。
用搭在脖子上的白手巾擦了把额汗，端起旁边配好的小菜倒进锅里，炒勺再次挥起，举手投足透着日久养成的沉着干练。
跑堂伙计举着大托盘，把滚着腾腾白气的菜肴放在饭桌上。
伙计抬起头，对着桌边独坐的少女露齿一笑：“姑娘点的菜齐了，您慢用！”
少女握着筷子的手一顿。
往伙计手里的托盘扫了一眼，眉头就皱了起来：“这两盘分明是一个菜，为何给我的这盘，跟你手里那盘的火候颜色全不一样？”
伙计忙活了一个晌午，此刻早累的懒怠说话，可是对上少女那对含笑晏晏的亮眸子，心情莫名也跟着清爽起来，耐心给她解释：“姑娘眼真尖，打眼儿就瞧出来啦！”
“这两盘菜掌勺的大厨不是同一位。您这盘是瞿师傅的手艺。剩下这盘，是别的客人点名让毕师傅烧的。”
少女灵秀的眉眼浅靥清甜：“那你手里那盘菜能不能让给我？”
话落，少女见伙计面露难色，又赶紧补了句：“这两盘菜我都要！”
“可这是别的客人专门点的……”伙计一脸为难地看向后面临窗的一桌客人。
少女顺着伙计的目光回头，见那桌上大人孩子都有，是一家子出来下馆子的。
此刻对方也正望着这边，显然也在等菜上桌。
少女朝对方露出个笑，一对眼澈若涧泉：“小女子初来乍到，没见识过本地佳肴，这碟菜能否相让？您再点些别的，算我请客。”
对方见她一小姑娘，说话大方得体和和气气的，便也不与她计较，一笑作罢。
伙计把两碟菜都留在了少女的桌上，转身忙去了。
面对着两碟菜式相同，色泽和摆盘却明显风格迥异的菜，少女玩味地转着手里的筷子：“这明显有猫腻儿啊！”
————
烧完了最后一道菜，毕承走出灶堂，回到馆子后院。
后院是一排普通的灰砖平房，除了账房和库房，还有供酒肆的师傅和伙计们歇息的几间屋。
毕承没直接回自己的屋，先走到井边，提了满满一桶水上来，扯下肩上的毛巾擦去皮肤上的油烟气，才回房换衣裳。
等他从酒肆后门离开的时候，已是一身干净利落的青灰衫裤，通身闻不到半点灶头伙夫的油腻味儿。
途径菜市，毕承买了些新鲜的时令蔬菜，另外还挑了只肥嫩的小山鸡，用左手拎着所有东西，走进条风巷的一户普通宅院。
穿过简陋却陈设整洁的小院，毕承没进主屋，拎着菜径