也可以说，天下最亲密的关系是夫妻关系， 而天下最危险、最 脆弱的关系也是夫妻关系。
然而，同“堡垒最容易从内部攻破”不一样的是，对夫妻关 系最大的威胁和危险是来自外部，来自外部力量的诱惑。夫妻在 物质层面和精神层面上的争吵导致“人”字解体、平衡丧失，需 要一个重要条件，那就是在时间过程中多次的重复。一两次争吵 不足以构成威胁，两三次、三五次甚至也不会有根本的妨碍，都 还有妥协、缓和、补救、修好的回旋余地，都还可以退后一步天 地宽。 来自外部的威胁和诱惑，可以迅速地从根本上瓦解“人”字 的平衡。这种致命的炸弹，常常就是另外一个具有挡不住的诱惑 力的异性。他或她出现在夫和妻之外，从外部吸引着妇或夫，先 形成三角形，然后是一个“人”字垮掉，另一个“人”字搭起来。 如今，这已是我们习以为常、司空见惯了的情形。对此无论是褒 是贬，反正在一天天发生，还一天天多起来，地球也照样在运转。 这些都是后话。时光倒流百年、千年，与如今应当有很大的 差别。那时，人与人之间，夫与妻之间有种种维护其间关系的规 则，也就是被称为“道德”的东西。这些规则不能说不严格，但 却不能说是平等的。比如妻子，她不是独立的，要依赖于丈夫。而 丈夫可以不依赖妻子，甚至可以拥有妻子之外的妾。这样一来，规 则对丈夫移情别恋网开一面，为夫妻关系遭受威胁和危害留下了一道不设防的地段。关系焉有不失去平衡的保证。
唯一剩下的东西，就是内在的“良心”了。可是，良心也是非常脆弱的，即使有朝夕相处建立起来的“一日夫妻百日恩”，也难以抵御新人的诱惑。
所以，昔日的妻子被抛弃，道德规则本身就负很大一部分责任，播下了悲剧的种子。弃妇诗，便是由这种子开出的幽怨的花朵。
--
式 微
－－小人物的牢马蚤
【原文】
式微式微1，
胡不归2？
微君之故3，
胡为乎中露4？
式微式微，
故不归？
微君之躬，
胡为乎泥中？
【注释】
1式：语气助词，没有实义。微：幽暗不明。2胡：为什么。 3微：非，不是。故：为了某事。4中露：露中，露水之中。
【译文】
暮色昏暗天将黑，
为何不能把家回？
不是为了官家事，
怎会顶风又饮露！
暮色昏暗天将黑，
为何不能把家回？
不是为了老爷们，
怎会污泥沾满身！
【读解】
这首小人物不堪苦役而发牢马蚤的小诗，让人想起卡夫卡的一 个短篇小说《万里长城建造时》。广大民众得到命令去修筑长城， 据说这是来自遥远京城中皇帝的圣旨。京城遥远得难以想象，皇 帝是谁也不知道，更不明白何以要修筑长城，反正不得不修。
这篇寓言式的小说所揭示的人生处境，大概适合于所有的小 人物的生存将况。小人物没有大多的奢望，没有无止境的野心，只 求食饱穿暖居安。他们的纯朴忠厚与愚昧无知并存，如鲁迅笔下 的阿q一样，划船便划船，椿米便椿米，即使叫坐下也只敢站着。 他们只管“埋头拉车”，从不“抬头看路