镜子里浮现的是古人，镜子外则是今人。
等到古今中人起身对视一笑后，话剧的主线部分正式开始，讲述起了宋应星从青年到老年的一生。
从手法上，则是先让当代【读书人】骆墨与老年宋应星闲聊，由老年宋应星自己口述回忆。
这个看起来跟田间老农一样的老人，开始说起了自己中举时的场面。
他与自己的兄长皆为举人，他乡试第三，兄长第六，宋府一府两举人，被称为“奉新二宋”。
只不过可惜的是，接下来进京刚考，第一次遇上了震惊朝野的科举舞弊，第二次兄弟二人也还是名落孙山。
一次又一次的科考，一次又一次的落第。
六次科考落第，二人都已至中年。
宋应星选择了回到家乡，照顾体弱多病的老母，并开始整理笔记。
后来，兄长与老友都开始当官，宋应星通过他们，开始接触到了桑蚕、火器之类的东西，增长了自己的见闻与学识。
他还是一心写自己那本实用之书。
很多人或许并不知道，《天工开物》还是一本图文并茂的书，里面还有许多宋应星亲手所画之图，栩栩如生。
这本书不仅仅涉及到了衣食住行等方面，可以说是包罗万象。
全书总共分为三大卷，十八小卷。
以【乃粒】篇作为开篇，以【珠玉】篇作为收尾。
有着“【贵五谷而贱金玉】”之意。
也正因此，在制作这一期时，才会选择以袁爷爷和宋应星作为古今之呼应。
书成之日，兄长与老友在一旁见证。
兄长道：“不作溢美之词，不作浮夸文章！”
老友道：“书中要包罗先人之智慧！”
宋应星道：“书中要囊括今世之技艺！”
然后，三人齐声高昂，用力一挥衣袖，道：“此书于功名进取，毫不相关也！！！”
对于考生来说，这是无用之书。
可对于另外一些人呢？
这是一本无比实用的神作啊！
老年宋应星坐在骆墨身旁，开始叙述起了兄长与老友一一离自己而去，兄长更是在前朝覆灭之时，自尽随前朝而去。
整个节目，每个舞台之间，都有构架住桥梁。
只见一道光桥上，出现了已经离世的二人，他们与老年宋应星站于桥的两端高声对话。
“你老了……”
“瞧你这样子，肯定又下田去了吧？”
一句又一句的交流，两位已故之人朝着宋应星道了一声：“贤弟！保重！”
三人站在光桥两端，遥相对拜。
等人三人起身，已逝的兄长与老友齐齐转身，即将消失在光桥上之时，那个已满头白发，卷着裤腿，穿着破旧的草鞋，腰都已经无法挺直，真如田间老农一般的宋应星道：
“兄长！伯聚兄！”
“应星………想你们。”
二人大笑，消失于光桥之上。
接下来，有了一段转换情绪的情节，然后，骆墨便带着老年宋应星走上了光桥，给他介绍今人在科学方面取得的成就。
他看到了高铁，看到了飞机，看到了潜艇。
弹幕中，有观众留言道：“像极了小孩子向家长展示自己的得意作品。”
宋应星带着一脸的期待与好奇，通过光桥，走到了袁爷爷的那片稻田。
他看着稻田里的水稻，双眸立刻圆睁，穿着草鞋的驼背老人开始快步向