“我可以走。”我后退两步，介怀这种亲密的动作。
最终，何松哲强行拉着我环上他的脖颈，一手托起我的身体，一手撑起雨伞。
伞面大部分遮掩在我头顶，何松哲的发丝已经淋湿，脸颊沾满雨水，顺着鬓角滑下。我趴在他的后背，感受到隔着衣物传来的温度，他的体温。
往日心底的缺失，似乎在一点一点填满。
回到公寓，何松哲递予我干毛巾，催促我去洗热水澡。其实，他淋雨的时间比我长，全身上下都是湿嗒嗒的。
夜晚，我在何松哲卧室门前，踌躇不定。
何松哲突然开门而出，我被撞个正着，惊慌得不知所措。
“有事？”何松哲站在门口，手端水杯，神色颇为惊奇。
“没有……”我慌乱之余瞥见他水杯中残余咖啡，转移话题，“晚上喝咖啡，对睡眠不好的。”
何松哲低笑，“没关系，加班需要。”
“你的胃本来就不好。”我抿唇犹豫，随后用低得不能再低的声音说：“我有泡牛奶，你要不要……”来一杯。
“好。”未等我说完，何松哲便开口答应。他唇梢染蜜、笑意渐浓。
何松哲的卧室格调简约大方，主调色为蓝白。除了基本家具外，几乎没有装饰物。
何松哲坐在书桌前，对着电脑工作，一手揉着太阳|岤。
我将牛奶端在何松哲书桌上，只见他眉目间已有疲惫之态。
何松哲见道了声谢。我缓缓靠近他，“既然累了，那么就早点休息吧。”
何松哲无奈摊手，“目前有个项目很重要，关乎公司今后发展。”
“是市政旅游开发项目？”我瞥见屏幕上显示的四维图，猜测。
何松哲点头称是，笑言：“我原本以为你不关心这些。”
“舅妈和我谈起过，她说你最近工作很辛苦。”我回答。
何松哲轻拍我的手，“很晚了，早些回房歇息。”
那段时间，何松哲每晚都工作到凌晨才入睡，临睡前我都会为他泡上一杯热牛奶。
……
仲夏，校园桂花盛开。鹅蕊娇瓣似芳心，素雅芬香沁心脾。
何松哲依旧是浅色衬衫配上黑色西裤，他随手将领带松了松，俊美的颜即便配上如此简单的服装，也无法阻挡他成为目光焦点。他秀发随意搭在额前，白皙的肌肤在黄昏斜晖下略显红润，无框眼镜恰好地遮去了眼眸，那双沉静下来便会夺人心魄的眼眸。
何松哲立于满园芬芳中，晚风吹拂，桂花飘落，淡黄花瓣垂落于他肩上。他丝毫没有注意，低头浅笑，唇梢弯出一个柔和的弧度，仿若谪仙出尘、清透脱俗。恍惚之间，这满园纷飞的桂花，都沦为他的画幕背景，只为他一人而存在。
何松哲本是少言寡语、性格淡漠的人，平日微笑也只是礼貌性而已。现在，他这一笑却让人感觉是源自真心，令人赏心悦目。他瞧见我，由纷飞落花中走来，如梦如幻。
“今天你看起来，很轻松。”我看见他，不经意笑上唇梢。
何松哲薄唇微扬，神清色淡，“计划案被市政府采用。”尽管他对此事轻描淡写，却无法掩饰他言语中的自信与骄傲。
我略微惊诧，而后微笑，“恭喜。”
何松哲颔首谢过，“明天，公司在酒店设庆功宴，届时有舞会，每人需携带伴侣。”他沉吟了会，低头对上我的眼睛，诚恳地问：“你愿意当我的女伴吗？”
我惊愣，失了言语。
何松哲