那一年，我好像还没有上学，原本身体健康的爷爷因为车祸去世了，一直卧病在床的奶奶之后没多久也去世了。
我记得奶奶被火化的那天，父亲一直呆若木鸡，面无表情，直到我向他问了那个问题：
“爸爸，奶奶她去哪了？是去另一个世界找我爷爷去了吗？”
“是啊，大介，”在父亲开口前，母亲蹲下身子，抚着我的头顶说道，“他们去了天国继续生活了……”
“不对……”这时父亲突然打断道，“你的奶奶已经死了，和你的爷爷一样，都已经化为灰烬了，我们已经再也见不到他们了！根本就没有什么天国，那些都是骗人的！”
“老公，你怎么能在孩子面前说这些东西！”母亲大声叫道。
然后，父亲哭了。看到这样的父亲后，哥哥和我也哭了。我恍然意识到，父亲也是一个孩子，而他永远地失去了自己的父母。
人早晚都会死，我有一天也会像这样失去自己的父母吗？光是这样想着，我的内心就会陷入一种恐慌。
那天之后，父亲就把心思一心扑在工作上了。他是想通过高强度的工作来忘记爷爷奶奶的离世给他带来的痛苦。
在别人眼里，父亲也许是一个连家都不顾的工作狂。不过在我看来，他只是无比珍惜和自己的原生家庭的羁绊罢了，或许那份羁绊比现在这个家庭的羁绊还要深……
决心以职棒为目标究竟是从什么时候开始的？是那一天？那一刻？还是那一瞬间？每当想起这个问题的时候，我就会想起我的父亲。
听母亲说，父亲上学的时候也很喜欢棒球，但他很快认识到自己没这份才能，就果断放弃了打球的念头，一心思扑在学习上，就这样他成为了一名检察官。
母亲在入管部门工作，也就是说和父亲一样都是公务员。因此母亲也希望我以后成为公务员。不过我能感觉到，父亲一直在我面前提，如果自己当初打了棒球，现在的自己会变成什么样。于是我在上小学四年级的时候，报名参加了附近的一家少棒队。小学的时候打棒球还不怎么牵扯精力，所以那个时候母亲也没怎么反对。
一年过后，我发现基础的动作要领其实已经掌握了，但自己却仍然无法成为队伍主力上场比赛。六年级的时候，我也只是成为了边缘主力，最后也就是替补打了两场比赛。
那些天才可真是好啊，学什么都学得比我快，比我先成为主力也是理所应当的。
“大介，你喜欢棒球吗？”一次，父亲问我道。
“喜欢……”
“那就上中学后继续打棒球吧。”
“可是……可是我根本没那个天赋，学什么都慢……”
“大介啊，这世上天才是很少的，他们确实能轻而易举地做到很多我们拼尽全力也做不到的事情……所以我们这些凡才就只能集中精力，努力把一件事情做好。总有一天，我们也会成为不输给他们的存在。”
父亲的这番话，我直到现在还记得。不过那时的我还有别的介意的事情。
“老公，你让大介打棒球，他以后学习怎么办啊？”母亲质问父亲道。
“孩子大了，他有权利走自己的路。”父亲道。
“可万一他要是像大地那样受伤了怎么办？”
是的，母亲并不那么喜欢棒球。我有一个比我年长十岁的哥哥，名叫大地。上高中前，他从来没有打过棒球，好像也没参加过别的体育类社团，上高中后却突然提出想加入棒球部打棒球，父母本来也只是让他以锻炼锻炼身体就同意了这个请求，结果在一次训练中因为滑垒动作不规范，导致右小腿骨折，