</p>
忍——宇智波鼬的生与死
大柚子的一生可以说是一部忍者教科书。
自来也说忍者是能够忍耐的人，他几乎把忍耐做到了极致。
大蛇丸说忍者要掌握世间忍术，他有大蛇丸都渴望的力量。
团藏说忍者就要在黑暗中默默活着默默死去，他做的很好。
但是唯有忍者是工具这一点，他到底做得好不好？我不敢断言。
我以前在别的贴子里提到过，大柚子和另一个人很像，都是看得透出不来。
那个人就是卡卡西。
我发现把这两个人放在一起看很有意思。
一个从人到工具，一个从工具到人。一个为了活着的人去死，一个为了“死去”的人而活。
很多时候他们都扮演着旁观者的角色，洞悉世事明察秋毫，为别人指点迷津，但是自己却活的纠结，在理智与情感之间寻找平衡。
一个在暗处，一个在明处，可以说都活成了忍界楷模。
但是秽土之后的大柚子说自己是失败者，和土哥重逢的卡卡西说自己是废物。
大柚子对有报社倾向的二柱子说无论他走什么路自己都他。
卡卡西对土哥说他也曾觉得世界是地狱，他想让土哥活下来。
袒露最真实的心声，背离了从前的自己，这可以说是对忍者制度的一种讽刺。
大柚子从生到死、从死到生，从洞明世事到自我否定，可以说是一个回归。这也是火影重复了无数遍的主题了，找到自己。
就像土哥要依靠对琳的执念与痴心来压制十尾，也是因为内心深处琳的碎裂而一败涂地。
曾经迷失了自己的大柚子，最后也是靠着对二柱子的，重新认可了自己，也拯救了二柱子的心。
宇智波家写轮眼升级的过程，就是一部血泪史。每升一次级，苦逼程度就提高一个层次。我一直觉得大柚子比另外几个亲戚幸运的地方在于，他最执着的那个人比他活的长。所以在他有生之年，他的世界都没有塌掉。止水死了，他还有二柱子，父母族人死了，他还有二柱子，甚至他自己死了，他也还有二柱子。一直到最后，他都有奔头。
而另外几位，
比如斑爷，从被迫和柱间分手到最后移植弟弟的眼睛，这个世界他在意的人不是已经死了，就是和自己你死我活。比如土哥，从卡卡西瞎眼到目睹女神死去，这个世界他在意的人不是已经死了，就是不想去在意了。比如二柱子，从全家被灭到大柚子死去到最后移植哥哥的眼睛，这个世界他在意的人不是已经死了，就是……
如果没有在路上偶遇秽土大柚子，“就是”后面还会是“和自己你死我活”。
但是因为他遇到了大柚子，于是一切改变了。大柚子不仅说出了自己的，还对生前的教育方式进行了全盘否定，并且用行动纠正了以前的错误。
他教二柱子去恨，恨衍生出了更多的恨。他让二柱子感受到，便把从前的恨驱散了。恨让人偏执，让人包容。他用憎恨教育没有达到的效果，一句我一直你就达到了。
只可惜大柚子用了一辈子多一点的时间才了解到这一点。
变——宇智波佐助的迷与执
火影双核，如果鸣人是阳，二柱子就是阴，如果鸣人是不动如山，那二柱子就是奔流如水。
我们看鸣人，他是把根扎在了木叶，无论他跟着自来也走多远，他都会回来。但是二柱子不同，对于他来说远行不是为了和家乡重逢，漂泊就是漂泊，离开就是离开，不需要任何形式上的心存不舍，或者虚假的依依惜别。