看着她的脸，洁白的皮肤洁白如初，体香一如既往，连呼吸的声音也没有变，我甚至相信，单凭呼吸的声音我就能确认她。只是潜意识里固执地告诉我，她已是个中年女人，脸上该出现的皱纹不知何时已经出现，或许有一天，我会突然吃惊地发现她已经苍老。
我无法不去想这些东西，想自己的年龄，想何婉清的年龄，想所有与时间有关的东西。直至最后，忘记自己在想什么。
很多个夜晚，我都半躺在床上想这些找不到答案的事情，想着想着，最后迷迷糊糊的睡去。在所有想起的时间里，只有睡去最纯粹。
但是，有时一切都变得莫名其妙，你所不曾想到的东西，总是会轻易的跳出来阻断所有你曾苦苦思索的东西。我的感受是思维最容易欺骗人。
一天，我和同事聚会，喝了酒，回来比较晚，何婉清仍在客厅里看电视。我问她为什么还不去睡。
她没有回答我。
我又问：“你怎么了？为什么不说话？”
她还是没有理我。我仔细看她的表情，发现她在生气。
我说：“我告诉过你要晚点回来，你怎么生气了？”
说这句话时，我确信我的态度并不差，而且我对她说话向来温柔。
可是，何婉清口说：“我们还是分手吧？”
“为什么？”我急切的问，同时酒劲上来，脑子胀得厉害。
“我不合适你。”何婉清冷冷地说。
“你这是什么意思？你从来都没有这样说过。”我说。
“现在说也不晚。”何婉清照样冷冷地说。
“你真想要我走？”我固执地这样问。
她不回答。
我在旁边沉默地站了一会儿，有种不知名的冲动推动我穿好鞋子，走出了房子。整个过程默不作声，却坚决固执。我想是我的性格决定了态度，我再次发现自己像父亲，沉默或者哀莫大于心死。
时间大概是晚上十一点，秋季向冬季过渡的季节。我独自走在路上，突然发现对背后的那个家没有丝毫的留恋。两年来，我从没有过如此想放弃的感觉。之前每次不回家睡觉，我心里都会深深地牵挂。
可是，现在，不知是酒精麻痹了我，还是我真的哀莫大于心死。我对那个家毫无留恋。我恶毒地想到宁愿上一个陌生女人的床，也不要上她的床。
……
我沿着曾经走过许多遍的马路，漫无目的的走着，没有思绪，大脑一片空白。唯一想做的事是抽烟，一根接着一根，除了抽烟，我不知道能做什么。
路边的一家便利店灯光明亮，我忍不住进去买了四罐啤酒，然后坐在路边的一个椅子上喝起来。所谓的借酒消愁，我想也不过如此。
大概半个小时后，一个穿绿色马甲的妇女，走到我面前问我怎么了。我抬头看她，她正拿着一把长长的扫帚在扫地，面带微笑。
我说：“没事，只想喝点酒。”
她说：“你早点回去，别着凉了。”
我说：“我没有地方可去。”
她说：“从哪里来就到哪里去。”
我没有回答。
最后她说：“你把空罐子给我吧？”
我看了看放在身边的三个空罐子，示意她自己过来拿。她正转身走远，我叫住了他，然后仰起脖子喝完最后一罐，把最后一个空罐子也给了她。她心满意足的离开，渐渐在我的视线里消失。
她走后，突然一种人去楼空的悲凉感涌上心头，我落下了眼泪。似乎一切都发生的没有意识。我