在万发祥叙述的过程中，存于心底儿时的一些往事慢慢浮现出来。有一次树上有个麻雀窝，丁一记得两人都想上去掏，那时的发糕大一岁，力气大，先爬了上去。在掏鸟窝的过程中，有个羽翼未丰的小麻雀掉了下来，叽叽喳喳扑腾乱叫，被树下的丁一逮个正着。发糕下来后，气势汹汹地非要要回麻雀不可，丁一不肯，都说是自己的，结果两人打了一架。丁一怎么也不能将那时的发糕和眼前的万发祥拼在一块，中间缺失了太多的东西。从活蹦乱跳的童真少年到心如死水的成年，四十多年漫长的生命历程对于这个病汉似乎过于残酷。时光是一个雕塑师，它用岁月的刀笔将人刻塑成不同人物，赋予不同命运。丁一大概猜测出了万发祥的来意。
“还记不记得毛娣？”万发祥似乎想拉家常，套近乎。丁一摇摇头。“他哥哥是个疯子。”这一提醒，丁一又记起来了。那个疯子曾经是一名志愿军战士，在朝鲜战场上冰天雪地里和美国鬼子拼刺刀英勇无比。有一次他负了伤在医院里碰见一名漂亮的护士，两人谈上了恋爱，战火中的青春。一九五六年从朝鲜回国后两人转业到地方工作，准备结婚。不成想因为漂亮活泼，小护士医院的领导看上了她，她不干。结果领导怀恨在心，借五七年大鸣大放小护士心直口快提意见时，院领导报复将她打成了右派，开除公职。受不了这个打击，小护士投河自尽了。结果失恋的志愿军战士一夜之间就疯了。丁一记得他老是大吼大叫，用脚揣门，说要上刺刀拼了。大冬天时，他光着身子赤着脚在雪地里大踏步前进，雪地里一行行整齐的脚步印如同行军打仗的步伐，而且时不时用非常好听的男中音哼唱抗美援朝歌曲“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江。”然后捧起雪在身上死劲搓，直到全身发红，嘿嘿直笑。有时他匍匐在雪地里举枪瞄准，重复着朝鲜战场上的战斗动作，看了让人心寒。家里人舍不得他，不想把他送到精神病院去。实在没有办法了，才叫精神病院的人来将他暂时弄走治疗，一旦他情绪有点好转，马上就把他弄回来。有一次丁一看见来人给他穿了一件袖子特别长的长条纹病号服，将袖子捆在后面让手动弹不得，拖上车运走。他母亲站在风雪地里双眼直流泪，车子看不见了还不肯回家。这个疯子在家里就怕一个人，毛娣。毛娣双手哈气，去扰痒，疯子就笑得上气不接下气往后退。凡是和毛娣一起玩的小朋友疯子都特别友好，所以丁一不怕他，大家都可怜他。丁一常常和一帮小孩摸他的络腮胡髭，看他吹毛瞪眼。有时小孩们给疯子棒棒糖吃，结果他舍不得吃，放到怀里藏起来，说留给小护士的。
万发祥继续说：“毛娣现在搞批发，经常提起你。还有蚊子，从农村插队回来后倒卖东西，发了不少财。后来也被关了进去，也是刚放出来的。还记不记得刚刚，得小儿麻皮症的那位，现在在摆地摊，活得艰难。”他唠唠叨叨，如数家珍地聊着一个个人名。丁一静静地听着，也不打断他，这些儿时的玩伴有的还记得，有的不记得了，他想象着这些人现在的模样，有的幸福，有的悲惨。晚风徐来，天慢慢暗淡下来，旁边这个男人的唠叨声将丁一带回到了遥远的过去。蓦然间，丁一发现自己离中国太远，他对美国了解的程度远胜于中国。这让他产生了一丝惆怅和不满。
“大家在一起聚的时候，经常谈起你，就你最有出息。听说你在外面当大教授，非常有钱。你看我这病，没