六点钟，林欣准时到店里，径直去了厨房。店长和老板娘岛田都忙着。林欣问了好，打了卡，就走到后面用布帘子隔开的小间里换上店服。店服是白色的衬衫和黑色的长围裙。每天下了工，林欣就按照岛田吩咐过的，将换下来的衬衫和围裙留在洗衣篮里。下次来上工，衣架上永远是洗干净的衬衣和围裙，白衬衣还上了浆。
厨房正中是一张宽大的金属台，总是擦拭得一尘不染。店长就在那台面上工作。每天下了工，林欣她们也在这台子的一角吃晚餐。
靠东墙是两排灶眼。林欣最喜欢看店长掂中华炒锅的样子，帅极了。这饭馆虽打的是洋风居酒屋的招牌，却也经营番茄辣酱炒虾（海老のチリソース）之类的中华料理。日本人喜欢的中华料理和正宗的中国菜还是不同的，味道趋甜、淡。
店长四十多岁，是个沉默寡言的人。林欣从岛田那里听说，店长本是一家星级饭店的大厨，后来因为脾气硬，和老板一拍两散，自己开了这家店。
开始林欣以为岛田是店长的太太，还纳罕这少见的老妻少夫组。后来才搞明白原来她只是店长的膀臂。
岛田长得像八千草熏。每每生意清淡，前边跑堂（ホール）的活儿闲了，她就爱和林欣说年轻时的风光。
“我那时才 45 公斤，腰只这么细呢！“她用手卡在腰间比划着。
林欣来面试那天，岛田很犹豫，因为店里从来没有雇用过外国人。她看着林欣，左思右想的样子，过了好一阵子，终于问道：“你这么瘦，干得了吗？“林欣忙拼命点头。
岛田进厨房去和店长商量了一下，最后还是让她来试工。
试工的那天是星期六，正赶上日立制作所的人聚餐。林欣被分派收拾桌子和上菜。
整整四个小时，林欣只记得托着沉重的棕色圆托盘，无数次地在厨房与大堂间奔走，在餐桌间穿梭。耳边是男男女女的高叫声：“あか、もう一本“（再来一瓶红葡萄酒！） “しろ、もう一本“（再来一瓶白葡萄酒）！
这些日本人真能喝！林欣暗想。
一晚上下来，岛田对林欣说：“店长说你能吃苦（タフ）。下个星期一来上班吧。“
昨天也是一个公司在聚餐。聚餐人多，餐馆赚钱，但是也特别辛苦。
还有那个讨厌的女客人，也来凑热闹。那女人 30 多岁，几乎每晚都独自来店里。一份2500 日元的套餐，再加上酒水，一晚上的消费差不多总要五、六千。林欣不明白她怎么有那么多钱。
她是个挑剔的客人，点菜要求特别多。林欣常常不知道怎样回答她的问题，总是要去问岛田。那女人就很不耐烦地说：“看来你是什么都不知道啊！“
昨天还有一件事让林欣很郁闷。一个客人在她上菜的时候，偷偷摸了她一把。她本能地怒目相向，那中年大叔避开她的目光，仍若无其事地和坐在旁边的人说笑。
都说日本人色鬼多，这还是林欣来日本后第一次领教。她没有和任何人讲这件事。
晚上快十二点，才送走最后一批客人。收拾的时候，林欣把一托盘的葡萄酒杯都扣在了厨房的地上，摔得粉碎。
她被自己吓傻了，愣在那里。店长却温和地让她坐在一边休息一下，并没有半点责怪的意思。
她心里说不出的感激。
一阵电话铃声打断了林欣的思绪。接起来一听，却是一个陌生男子的声音：“おねいさん、さ びしいですか“（小姐，你寂寞吗）。她赶紧挂上电话，心里扑通扑通跳了半天。奇怪，怎么会有这种马蚤扰电话打来？！下次房东来