（12）
“你哥哥也不学习，点着灯太浪费了。”
哥哥早就饿了，因为我没回来，所以，奶奶一直把饭留在锅里不拿出来，他埋怨道：“你还老说我呢，你怎么也回来恁晚呢？”
“我去给同学补课了。”
“你哥哥早就嚷嚷着要吃饭，八成你也饿了吧，我去弄饭。”奶奶说罢端着煤油灯就往厨房去。
“奶奶，我来端着灯。”我说着将奶奶手中的煤油灯抢过来，灯苗在夜风里飘忽不定，我用小手捂着灯苗往前走，尽管院子里还是很暗，但是，我感到院子里比刚才亮堂多了，走着也踏实多了，心里不再有刚才的那种恐惧感。
哥哥不想一个人守着满屋子的漆黑，他也跟着来到厨房，奶奶还没拿完锅里的馒头，他就从馍筐里抓住一个吃起来。我瞪他一眼，并说：“奶奶，您看我哥哥，他不洗手就吃。”奶奶宽厚地笑着说：“让他吃吧，不干不净，吃了没病。”
本来是祖孙三代的家，现在只剩祖孙两代，就像一根甘蔗少了中间的部分，少了最有滋味的部分，这生活咀嚼起来就显得很淡。哥哥很快吃完两个馒头，然后唏溜唏溜地喝着疙瘩汤，奶奶牙不好使，她慢慢嚼着馒头，似乎还在想着心事，屋里除了喝疙瘩汤时发出的唏溜声再没有第二种声音，冷清随着那微弱的灯光散满整个屋子，我不免又想起韩雪梅家的热闹景象，尽管那热闹里带点火药味，但我仍能感到那里面有快乐的东西，我说：“奶奶，我们家也养一群鸡、一头猪吧。”奶奶停止咀嚼，反问道：“现在那两只老母鸡下的蛋不够你们兄妹俩吃呀？”我马上解释说：“奶奶，我不是那意思，我是觉得我们家太冷清了，如果养一群鸡和一头小猪，这院子里该有多热闹啊。”奶奶想一会儿说：“好是好，就是不合算，俗话说，养猪和养鸡都是积攒零钱成整钱，万一再遇上瘟鸡瘟猪，连本钱都收不过来。”我不解地说：“那人家都咋养的，他们不怕赔呀？”
“人家有人给猪拔草，有人打饲料，懂得怎么给它们治病，你看我们这老的老，小的小，谁能干呢。”
哥哥突然插话说：“奶奶，要不然，我不上学了，以后我给猪拔草，我去打饲料。”奶奶虽然老了，但她还不糊涂，她时刻记着儿和儿媳交给她的任务，尽管她很娇惯孙子，但这次她可没有顺着他的性子来，而是绷着脸说：“那可不行，你爸妈出去挣钱就是想让你们今后有出息，你不上学，今后怎么会有出息呢。”
我和哥哥的提议没得到奶奶的认可，我们都不再说话，屋里又是一片静默，仿佛世界又回到混沌时期，孤寂的宇宙里有一个孤寂的地球，孤寂的地球上有一个孤寂的留福村，孤寂的留福村里有一所孤寂的房子，我感觉我就是那孤寂的中心。
学校与家相比，学校就热闹多了，每每不到上学的点，我就急着去学校，尽管奶奶百般呵护我，但我还是觉得和同学在一起比较快乐，和她们有说不完的话，笑不完的笑，和她们在一起时心扉完全是敞开的，不藏着自己的心思，也不拒绝她人的诉说，一旦村里有什么新鲜事，只要一个人知道，很快就会传遍全部同学。韩雪梅一来到教室就凑到我跟前说：“你知道吗，我们班的张惠贤回来了。”
（13）
“真的！”我半信半疑地说，“我和她还是好朋友呢，我怎么不知道。”
“是真的，今天早晨我妈碰到她妈了，是我妈告诉我的，我妈说她爸的两只胳膊都没有了，比我们家还倒霉。”