期间，董姝桐能清楚听到自己的喘息，听到耳边时刻的嗡鸣，像被一个密不透风的玻璃罐子笼罩，目光所及之处一片模糊。
过往的画面一帧又一帧闪现在眼前，一针一针刺痛着她。
指尖捻着房卡缓缓抬起的那刻，董姝桐看到了自己的手，于是就此僵在半空。
她在不停地颤抖。
尚未来得及作反应，房内便传来龚晟彬略显兴奋的声音：“恬宝贝，乖，把ρi股撅起来给我看看。”
声音清晰可闻，离她不远。
然而一门之隔，他们无法看到彼此。董姝桐就保持着原本的姿势，站在原地听完了这场夹杂无数荤话的激烈性事，手心冷汗连连，瞳孔失焦。
没有谁知道此刻她在想什么，就连几年后，回忆起这个曾在心中掀起惊涛骇浪，彻底改变人生轨迹的夜晚，她也不过一笑了之，平静得犹如一潭死水。
在度秒如年的状况下，她仍旧没有打开这扇门的勇气。她是受害者，是旁观者，也是胆小鬼。
董姝桐迟缓的察觉到，某些她避而不谈的东西，终究还是将问题带回了眼前。它会一次次地击溃防线，摁着你的脑袋，让你无论如何都要尝试攻克恐惧，学会为止。
因为什么都无法舍弃的人，什么都无法改变
董姝桐终究没有推门而入。
电梯门打开的刹那，她便匆忙收起自己无措适从的颓靡和狼狈，强撑着扯出一抹怪异的微笑。
这个晚上发生在董姝桐身上的所有事都堪称荒诞讽刺，但梁以诚依旧什么都没问。这人做事总带着让人难以察觉的教养，对人际关系的处理游刃有余，于是不自在的那个人反倒成了董姝桐。
狭小的车厢，也仿佛一个短暂的避风港。
正当她以为两人要一直保持着礼貌而温和的安静，直至抵达目的地时，梁以诚开口了：“有没有想去的地点？”
“没有。”说完，董姝桐才发觉自己的声音竟如此沙哑。
“介意我带你去个地方吗？”
闻言，董姝桐转过头直勾勾地盯他半晌，探究中带着几分审视。就在梁以诚以为她要拒绝自己时，她幽幽道：“别把我卖了就行。”
像个不断淌着眼泪，却仍紧咬牙关，表现得对糖果毫无兴趣的小孩。
然而他十分清楚，眼前的“小孩”迫切需要有人将自己带离现实，哪怕片刻，使她拥有一些喘息和思考的空间。
泪珠在几经倒退的路灯下打转。事实残酷地展现在眼前，而董姝桐连点亮急救信号灯的力气也没有。她徒劳地旁观着一切，即便想要抽身面对，也无济于事。
她开始思考，自己数次的退让和对失去的恐惧，在龚晟彬眼中究竟是何种模样，可以让他肆无忌惮地选择消耗。
是的，董姝桐心中始终深埋着一种恐惧，每当她获得短暂幸福时，它们便自深渊攀至脊背，时刻提醒着董姝桐，她无法留住任何事物的悲哀。
双亲会分离，父亲的宠爱被分割给另一个孩子，哪怕是给予她心动的龚晟彬，也不会只对她保留心动。
命运馈赠的礼物，永远不会真正属于她
萤火虫趴在草丛里闪烁光辉，黑暗给平地线盖上墨色的天鹅绒，无数星星在燃烧，恰似磷火闪闪发光。
车子往山的最高处驶去，而下方天地隐约相接的地方，是万家灯火。城区看上去仿佛注入平板铸模的稠糊物的光，又像巨大飞蛾洒下的金粉。在如此寂静得稀松平常的夜离，龚晟彬不知道自己即将失去什么，董姝桐也浑然不知她即将