来而不往非礼也。这是我们这个礼仪之邦的习惯和规矩。一般交往中是如此。男女交往中更是如此。男女交往中的“投桃报李”，已不止是一般的礼节，而是一种礼仪。礼物本身的价值已不重要，象征意义更加突出，以示两心相许，两情相悦。
西方人是否还有这种传统不清楚，但我们从美国作家欧亨利的小说《麦琪的礼物》中读到过类似“投桃报李”的故事，只是其中充满着悲剧色彩。
如今我们似乎已不太看重仪式了。其实，仪式在我们的生活中有着非常特殊的作用，不可或缺，正如我们不能缺少阳光和空气一样。仪式绝不是一种空洞的形式，总与特定的意义相联系。男女交往可以减去不必要的形式，却不可不有“投桃报李”的仪式。。
--
黍 离
——不可言说的忧郁
【原文】
彼黍离离1， 彼稷之苗2。
行迈靡靡3, 中心摇摇4。
知我者谓我心优，
不知我者谓我何求。
悠悠苍天， 此何人哉！
彼黍离离， 彼稷之穗。
行迈靡靡， 中心如醉。
知我者谓我心忧，
不知我者谓我何求。
悠悠苍天， 此何人哉！
彼黍离离， 彼稷之实。
行迈靡靡， 中心如噎5。
知我者谓我心忧，
不知我者谓我何求。
悠悠苍天， 此何人哉！
【注释】
1黍：谷物名。离离：成排成行的样子。2稷，谷物名。3行迈：前行。靡靡：步行缓慢的样子。4中心：心中，摇摇：心中不安的样子。 5噎（ye）：忧闷已极而气塞，无法喘息。
【译文】
地里黍禾长成排， 稷苗长得绿如绣。
前行步子多迟缓， 心中忧郁神恍惚。
理解我的说我忧， 不理解的说我有所求。
苍天高高在头上， 是谁造成这景象？
地里黍禾长成排， 稷谷扬花正吐穗。
前行步子多迟缓， 心中迷乱如酒醉。
理解我的说我忧， 不理解的说我有所求。
苍天高高在头上， 是谁造成这景象？
地里黍禾长成排， 稷谷已经结了籽。
前行步子多迟缓， 心中郁闷气埂咽。
理解我的说我忧， 不理解的说我有所求。
苍天高高在头上， 是谁造成这景象？
【读解】
请相信这不是杞人忧天。
这是一首流浪者之歌。他一边漫游，一边唱出心中的忧郁。何 以忧郁我们不得而知，但肯定不是为油盐柴米一类的生活琐事 而忧。
这是不是说得有点玄？不玄。我们心中的悲哀经常是说不出 理由的，忧郁也无法进行理性的分析。它本身就是一种生活状态： 莫名的烦恼，莫名的忧伤，莫名的悲哀，莫名的绝望。
当然，它完全可能像一根导火索，被某一具体事物所点燃，比 如一个眼神，一个动作，一句话，一个场景，一个物体。但诱因 不等于忧郁和悲哀本身。更何况一个流浪漂泊者，神经随时都 处于高度敏感的状备，最容易触景生情，睹物伤感，他没有明确 的目的，似乎又在寻找什么；