然后我想到了那个夏日的中午，在没开灯的茶室里小仓的奶奶说的话，于是我更加否定我不像妈妈这个说法。我似乎一直都很介意这句话，没有人说我像妈妈，这让我感到很不安。
“抚养的父母竟然比亲生父母还亲啊。”
我孩提时的梦想是乘船出去探险。我经常跟前野君提起这件事，甚至具体到要坐什么样的船，船舱的设备如何。
去哪儿的海好呢？食物应该带多少？我们两个人经常在一起商量这些出航的准备。
为什么我想要坐船呢？我自己也不得而知。我经常在纸上画我将来出航时乘的船，白色的底色，上面画着红色的线，窗户是圆形的。我画了好几张类似的画。
一个夏日，我正一个人在那儿画船，这时午后刚起床的爸爸看到了，对我说道：
“你怎么老在画船呀？而且总是画得差不多。”
我画出来的船都是从侧面看到的构图，而且都是白色的。
“因为我不知道船正面是什么样的。”
结果爸爸什么也没说就穿着运动衬衫和短裤走到廊子下，然后从院子里放工具的仓库中取出木匠用具和木头，冲我喊道：
“喂，小鬼，你过来看一下。”
爸爸用锯子把木头锯短，然后开始用刨子刨木头。
“爸爸现在要造一只船，你好好看清楚了。”
在蝉声刺耳的白天，在太阳照射下的走廊里，爸爸汗流浃背地削着木头。
夏天的燥热声和爸爸削木头的声音听起来很舒服。爸爸是只夜猫子，皮肤特别白，现在他身体泛着潮红，在专心地削着木头。我一直蹲在旁边看着。
“你爷爷以前也会做好多东西给我。”
爸爸的左胳膊上有一个很大的伤疤。那是他小时候有一次烫伤的，之后疤痕就留下了。
听说烫伤的爸爸从医院回来之后还是哭个不停，不住地喊疼。爷爷非常心疼，好几次说道：“好可怜啊，好可怜啊。都怪我没跟着，不然就不会发生这样的事了。都是我不好，对不起了哦。”听说爸爸烫伤的时候爷爷没在现场，所以他非常自责。
“想吃什么我都给你买。你想吃什么？说来听听。”
爷爷对不住喊疼的爸爸这样说道，结果爸爸一边哭一边回答：
“我要吃白米饭和腌黄瓜。”
于是爷爷在那个饥荒的年代到处找大米和黄瓜、香蕉，找回来后做给爸爸吃。
小仓的奶奶每次端腌黄瓜出来的时候都会提到那件事情。
爸爸削好了船的主体，然后开始把木条弄齐整。用木匠的黏合剂把这些木条粘起来之后，逐渐有了船的形状。爸爸什么都没参照就造出了一条船，让我佩服得不得了，我入神地看着爸爸的工作。
妈妈的头上有一个伤疤，也是小时候受了重伤留下来的。
一天夜里，妈妈的脑袋撞到了地上，结果血流如涌。据说当时姥爷把毛巾放在妈妈的头上，抱着妈妈跑去了医院。姥爷在一片寂静的医院门口大声叫喊、敲门，把医生都喊醒了。然后医生没打麻醉就给妈妈的伤口缝了二十几针。
东京塔 二（19）
妈妈受不了钻心的疼痛，大喊大叫。不过这个期间姥爷一直把妈妈抱在腿上，不停地鼓励她“加油，加油”。
据说姥爷后来一直泪眼朦胧地说：“荣子还是个孩子，竟然受了伤，真是太可怜了。”
有时候我用手指碰碰妈妈头上的伤口，喊道“