到了洪涛的实验大楼前，洪涛请丁一上去坐一坐。丁一摇手说不了，他要去看一个老朋友。
丁一出了学校，一个人在大街上走着，咀嚼着洪涛的刚才话语。阳光通过灰蒙蒙的天空透进来，高楼大厦上的广告牌模模糊糊有点看不大清楚。小时候他在这一带长大，但他已经不大认得这里了。三十多年的拆迁改造，一栋栋高楼像竹笋耸起，面目全非。搬迁以后，小时候的邻居大多搬走了。但还有一个小时候的玩伴在这里没有搬走，他们一直有联系。经过一个集贸市场，鲜瓜嫩果满摊满地，连美国常见的苹果这里也有，就是贵得离谱，比美国的贵了几倍。但既然有卖的，就一定有消费。丁一感叹中国确实有钱了。记得自己小时候生病了想吃苹果，母亲跑遍了方圆几里也没能买到。小摊贩们向丁一热情招揽生意，他买了许多香蕉，荔枝和美国苹果。付了钱，他沿着依稀还能辨认的路在人群、自行车群和电瓶车群中胆战心惊地穿行。终于在一片光鲜的大楼群中，他看见了一栋熟悉的小平房，又矮又旧，显得非常扎眼和不协调。随着距离的拉近，他的步子越来越沉重。
门半开着，一个满头白发的妇人倨偻着腰在屋里，里面光线很暗。看见有人来了，她有点惊诧地抬起了头。丁一心里一阵紧缩。
“你找谁？”声音沙哑而苍老。
“素梅，我丁一。”丁一忍住了泪水。
妇人呆了一会，突然明白了过来，赶快站起了身：“唷，稀客呀。你不是在国外吗？什么时候回来的？”
“回国讲学，刚到，来看看你和小毛。小毛呢？”丁一发现屋里只有一个人。
丁一没有等到回声，只有素梅的啜泣声。一种不祥的感觉攫取了丁一的心。过了一会，素梅平静了下来，低声说：“他几个月前去世了。”
丁一放下水果，走上前去将素梅搂在怀里，素梅失声痛哭出来，丁一忍不住两行热泪也顺着脸颊淌了下来，滴在了素梅的白发上。也不知过了多久，两人松开了，素梅抱歉地说：“瞧我，光顾着哭。吃了没有，我给你做饭。”
“不用，我们到外面吃去。”
“太贵，我请不起。”
“我有钱。”
“我知道，你这美国大教授当然有钱，那是你的。到我这里来，哪能吃你的。不用担心，保证你满意。坐，坐这里。你等等，我出去一趟。小毛的事我等会再和你说。”有客自远方来，素梅被这意外的惊喜搞得有点语无伦次，心里高兴。她整理了一下自己的仪容，恢复了常态，步履蹒跚地匆匆而去。
丁一打量着屋里，还和他上次来一样，虽然小，但收拾得干干净净，二三十年了也没有变。墙上还挂着那一幅夫妻双人黑白照，小两口甜蜜地笑着。像上小毛身着军装，戴了一副墨镜，平添一份威武。他的一双眼睛在对越自卫反击战中被打瞎，成了一等残废军人。七九年丁一读大学时，有天在图书馆的报纸上看到一篇英模报告文学，文笔优美，非常有感染力。说的是有个女护士在越南战场上救下来一位战斗英雄，他一个人排了一多颗雷，结果有一次排雷时眼睛被炸瞎了。这个玩命的军人于是用身体滚雷，被战友们按住了。战友们都冲上前去了，将这个伤员交给了这个女护士。后来被他的英雄事迹所感动，于是这个女护士决定嫁给他照顾终身。丁一当时很羡慕这位英雄，看到末尾却发现这位英雄原来是史小毛，自己的一个发小，两人曾经一起插队下乡。在农村报名参军的时候自己因为家庭成份不好被刷了下来。小毛却幸运地参了军，后来上了前线。看完了报告文学，丁一非常自豪，那个年月的青年人，革命理想高于天，都被英雄义鼓舞着。这种红色浪漫的故事，当时非常受人崇拜。他告诉了同宿舍的